미국 대표팀 주장이 되고 싶다고요? 다시 생각해보세요

일리노이주 메디나 — 브랜트 스네데커는 일요일 저녁 대부분을 15번 홀 그린과 16번 홀 티 사이에서 서성거리며 보냈다. 멀리서 보면 침착해 보였지만, 가까이에서 보면 눈앞의 수많은 결정을 감당하지 못할 만큼 복잡한 심경이었다. 그는 휴대전화를 주머니에 넣었다 꺼냈고, 라디오로 말할 때는 야구 투수가 글러브로 입을 가리듯 한 손으로 입을 가렸다. 스태프에게는 낮은 목소리로 속삭였고, 점점 흥분하는 미국 선수들에게는 목소리를 높였으며, 부주장들에게는 다시 목소리를 낮췄다.

그러다 마이크에 욕설이 터져 나왔다.

프레지던츠컵 매치들은 팽팽한 균형 속에 놓여 있었다. 관중 대부분은 18번 홀 쪽으로 이동했고, 스네데커는 ‘그 아이’ 잭슨 코이분이 승점 1점을 확정하는 모습을 보고 싶어 했다. 하지만 그는 주변을 둘러보다가 15번 홀에서 동률인 채 퍼트를 읽고 있던 러스 헨리를 떠올렸다. 헨리는 곧 그린을 떠나게 되지만 곁에는 팀 동료가 한 명도 없을 터였다. 스네데커는 수백 야드 떨어진 곳에서 자신의 수많은 결정이 절정으로 치닫는 동안 몇 분 더 그 자리를 지켰다.

미국의 승리로 대회가 향하고 있는 순간에도 스네데커가 계속 극심한 압박을 받고 있었다는 점은 어쩌면 당연했다.

결국 처음부터 우승 후보로 꼽힌 팀이 승리했다. 그러나 그 과정은 나흘 동안 한 가지 사실을 끊임없이 일깨웠다. 미국 대표팀 주장이라는 자리는 맡고 싶지 않을 것이다. 가을 미식축구 시즌 주말에 집에서 몇 시간씩 골프를 지켜본 평범한 시청자인 당신도 말이다. 당신은 훌륭한 주장이 될 수 있다고 생각하겠지만, 실제로 그 자리를 원하지는 않을 것이다.

타이거 우즈 이후 최고의 골퍼를 포섬에 출전시키지 않을 것인가? 그 선수가 타이거 이후 최고의 골퍼처럼 경기하고 있지 않다면야 가능할지도 모른다.

목요일의 뛰어난 경기 뒤 저스틴 토머스에게 마음이 기울고, 초반 고전한 크리스 고터럽을 제외할 것인가? 금요일 밤 국제팀이 세션을 싹쓸이하면 그 결정이 어리석게 느껴진다. 토요일 밤이 되면 이제 흐름을 따라잡기도 어렵다. 고터럽과 캐머런 영은 메디나를 초토화했고, 고터럽은 영의 사진을 인스타그램 스토리에 올리며 ‘내 친구 [개 이모지]’라는 문구를 붙였다.

우정은 가장 중요한가? 네 번째쯤인가? 관계가 중요하다는 이유로 스코티 셰플러를 절친한 친구와 함께 출전시킬 것인가? 그렇다면 그 친구들이 포섬 매치에서 계속 패할 때 그 관계가 얼마나 중요할까? 잰더 쇼플리와 패트릭 캔틀레이의 관계와는 무엇이 다른가? 2021년처럼 둘을 다시 내보낸다. 둘이 함께라면 무적이다. 하지만 안타깝게도 지금은 2026년이고, 그들은 더 이상 그렇게 무적이지 않다. 4&3으로 패하고 나면 이런 생각이 든다. ‘내가 이 일을 제대로 하고 있나?’

미국 팀이 단체전에서 늘 베팅 фаворит로 꼽히게 하는 막강한 선수층은 동시에 주장직을 마비시킬 만큼 어렵게 만든다. 국제팀에서 제외된 선수들에 대한 기사는 나오지 않는다. 루크 도널드가 호이괴르드 쌍둥이 중 한 명을 다른 선수보다 적게 출전시킨다고 해서 비판받지도 않는다. 그러나 미국 쪽에서는 J.J. 스폰을 중심으로 세 명 또는 네 명의 선수가 스네데커가 자신들을 뽑지 않은 데 대해 화가 나거나 짜증을 내거나 실망했다.

이 대회 주간은 성공과 실패의 확률이 거의 같은 결정들로 가득하다. 그래서 미국 주장들에게는 모든 선택을 되짚게 만드는 유령의 집과도 같다. 잭 존슨의 로마 라이더컵 주장은 선수들과 매우 가까운 관계를 유지했음에도 너무 좋지 않게 끝났고, 그는 최근 GOLF.com에 설명한 것처럼 그 이후 줄곧 ‘상황에서 배제된’ 상태였다. 미국 팬들의 대우도 그동안 결코 호의적이지 않았다.

키건 브래들리의 라이더컵 주장 임기는 그가 ‘내 인생에서 가장 어두운 시간’이라고 부른 방식으로 끝났다. 그는 그 일로 인해 2026년 대부분을 깊고 공개적인 우울감 속에서 보냈다. 일요일 역사적인 싱글 매치 경기 뒤에야 부정적인 기억에서 어느 정도 벗어날 수 있었다.

이 글은 동정만을 호소하려는 것이 아니다. 상당한 스트레스는 감수할 만한 대가이기도 하다. 스네데커는 브래들리와 존슨이 그랬던 것처럼 여러 면에서 실수했다. 일부는 공개적으로 드러났고, 그의 말을 믿는다면 더 많은 일은 비공개로 벌어졌다. 그러나 매일 진행된 페어 편성 논의에서 한 가지는 분명했다. 국제팀은 그의 움직임 상당수를 정확히 예측했고, 자신들의 선택으로 그를 흔들었다. 제프 오길비와 트레버 이멜먼은 미국을 꺾을 계획을 더 잘 파악하기 위해 유럽팀 주장 루크 도널드와 의도적으로 가까운 관계를 유지해왔다. 그 계획은 거의 성공할 뻔했다.

도널드는 선수 생활 말년에 성공적인 주장 경력이 긍정적인 유산을 남길 수 있다는 점을 보여준다. 주장직은 이 프로 골퍼들이 골프계에서 기억될 마지막 역할 중 하나다.

그렇다면 프레지던츠컵 우승 주장 브랜트 스네데커를 우리는 어떻게 기억해야 할까?

내가 기억하는 그는 그 자리를 정말, 정말 원했던 사람이다. 그리고 미국 대표팀의 패배한 주장으로 살아가는 것이 어떤 것인지, 실제로 그런 상황에 빠지기 직전까지 가면서 경기 중에 완전히 깨달은 사람이다. 다행히 그 운명은 현실이 되지 않았고, 그의 마지막 기자회견을 지배한 감정은 환희가 아니라 안도감이었다.

“얼마나 스트레스가 큰지에 놀랐습니다. 주장이라는 사람이 일주일 내내 어깨에 짊어지는 무게를 누구도 알지 못한다고 생각합니다. 자신에게만 영향을 미치는 결정을 내리는 것이 아니라, 팀 전체와 선수들의 가족, 그들의 삶에 연쇄적으로 영향을 미치는 결정을 내린다는 사실을 사람들은 이해하지 못하는 것 같습니다. 모든 결정에는 심각한 결과가 따릅니다.

알고 있다고 생각하지만, 직접 해보기 전까지는 모릅니다.” 스네데커가 일요일 늦은 밤 말했다.

그의 몇 자리 옆 단상에 앉아 있던 짐 퓨릭은 주장이 어떤 방식으로 기억될 수 있는지 이미 너무 잘 알고 있는 사람이다. 이제 그는 바통을 이어받아 아일랜드에서 더 높은 산을 올라야 한다.