골프가 데려다줄 수 있는 곳은 그린과 클럽룸을 훨씬 넘어선다

저는 25살 때 패치오그에 있는 부모님 집에서 'The Green Road Home'을 썼습니다. 제 26번째 생일에 책 한 권이 막 인쇄되어 나왔습니다. 1986년이었죠. 이 글은 최근 출간된 40주년 기념판에 실린 새로운 후기입니다.

'The Green Road Home: A Caddie’s Adventures on the PGA Tour'는 초판 발행 40년 만에 다시 나왔습니다. 브래드 팩슨의 새로운 서문, 저자의 새로운 후기, 그리고 새로 발견된 타임캡슐 사진 몇 장이 포함되어 있습니다. 이 책은 PGA 투어의 젊은 캐디에 대한 고전적인 기록이며, 마이클 뱀버거를 베스트셀러 작가로 만든 작품입니다.

40년 전 처음 책을 받았을 때 저는 제가 뭘 하고 있는지 몰랐습니다. 캐디로서도, 작가로서도 말이죠. 그 이후로 별로 변한 것은 없습니다. 저는 작가이자 기자로서 제 일은 파고드는 것이라는 사실을 받아들이게 되었습니다. 좋든 나쁘든, 그것이 제 모드 오페란디이자 프로로서의 '스윙 생각'입니다. 질문하고, 주변을 둘러보고, 탐정처럼 상황을 파악하는 것입니다. (TV의 콜롬보 형사가 제 영감 중 하나입니다.) 기자보다 더 재미있는 일이 있을지 모르겠습니다.

수잔 오를리언은 그녀의 글쓰기 인생에 대한 회고록 'Joyride'에서 대학 졸업 후 첫 몇 년간의 엄청난 영향을 언급합니다. 초기 직업, 초기 사랑, 초기 발견들. 물론, 수많은 사람들에게 대학 졸업 직후의 몇 년은 인생의 한 장으로 존재하지 않습니다. 전혀 말이 안 됩니다. 하지만 다른 사람들에게는 오를리언의 관찰이 절규처럼 들릴 것입니다. 제게는 그렇게 들립니다. 저는 1982년에 대학을 졸업하고 마사스 비치니드에서 기자로 일하기 위해 이사했습니다. 1985년에는 프로 골프 투어에서 캐디로 일했고, 그 경험에 대한 제 책은 1986년에 출간되었습니다. 그해 말, 저는 필라델피아 인콰이어러의 고등학교 스포츠 기자로 채용되었습니다. 글쓰기 인생이 시작된 것입니다. 제 삶도 마찬가지였습니다. 'Joyride'. 멋진 제목입니다.

필라델피아 인콰이어러에는 사우스캐롤라이나 대학(USC) 출신의 조 로건이라는 느린 템포의 작가가 있었습니다. 로건은 제가 신문사 취업을 시도하던 시기에 'The Green Road Home'을 리뷰했습니다. 저는 그의 리뷰가 제 기회를 망쳤다고 생각했습니다. 그러다 채용되었고 로건을 만났습니다. "저를 망치셨어요"라고 말했습니다. "망치지 않았어"라고 로건은 말했습니다. "그냥 좀 미지근하게 평가했지." 뉴스룸의 재미있는 일화입니다.

제가 아는 유일한 외부 사무실은 뉴스룸과 프레스 텐트, 프레스 박스입니다. 뉴스룸은 회전 의자에서 너프 농구를 하고 'Jeopardy!'에 가상으로 돈을 거는 좋은 장소입니다. 필라델피아 인콰이어러의 모든 사람들은 신문 편집장 진 로버츠에 대한 이야기를 알고 있었습니다. 그는 노스캐롤라이나주 골드스보로의 뉴스-아거스에서 수습 기자로 일하던 시절부터 유명했습니다. 뉴스-아거스의 편집자는 시각 장애인이었고, 젊은 진은 그에게 자신의 기사를 읽어주곤 했습니다. 편집자는 적어도 한 번은 이런 비평을 했습니다. "나는 그것을 볼 수 없어 - 나에게 보이게 만들어." 어떤 기자든 이 말을 바탕으로 글을 쓸 수 있었습니다.

유명한 (어떤 사람들에게는) 스포츠 칼럼니스트 레드 스미스의 말도 있습니다. "나는 캐비지가 요리되는 곳으로 가서 냄새를 맡고 싶다." 시각과 후각. 여기서 바로 오감 중 두 가지입니다. 청각/듣기(1위)와 촉각, 미각도 포함됩니다. 기자의 도구 상자입니다. (말할 필요도 없겠지만: 공감과 호기심은 직업의 필수 조건입니다.) 채용되는 과정에서 로버츠는 그의 부하 중 한 명에게 말했습니다. "그가 어떻게 싸게 전국을 돌아다녔는지, 그 캐디 일을 하면서 말이야." 제게 큰 무대로 가는 길은 피플 익스프레스의 비수기 항공편이었습니다.

100년 전 다트머스 대학 학생들이 이 캠퍼스 인사말을 만들었을 때, 그들은 아마도 자신들이 생각했던 것보다 더 깊은 의미를 담고 있었을 것입니다. 학생 1: 네가 갈 곳들! 학생 2: 네가 만날 사람들! 저는 마사스 비치니드 가제트, 필라델피아 인콰이어러, 골프 투어에서 빠르게 만난 사람들 덕분에 거의 공평하지 않을 정도였습니다. 마사스 비치니드에서는 제 이웃(한동안)은 깊이 있는 독서가이자 격려의 달인이었던 토니 스미스 지아마티였습니다. 필라델피아 인콰이어러에서는 시를 사랑하는 스키어인 90세의 웨슬리 윌슨에 대해 썼는데, 그의 아버지는 노예로 태어났습니다. 골프 투어에서는 빌리 브리튼, 마이크 도널드, 브래드 팩슨과 같은 골프의 영혼을 가진 프로 선수들, 샘 "킬러" 포이와 브루스 에드워즈와 같은 유명한 투어 캐디들, CBS 스포츠의 독특한 골프 디렉터 척 윌을 알게 되었습니다. 수십 명의 다른 사람들도 있었습니다.

저는 대학 졸업 후 첫 5년을 무엇과도 바꾸지 않을 것입니다.

85년 여름, 저는 뉴요커에 보낸 원고에 대해 표준적인 거절 편지를 받았습니다. 하지만 이 편지에는 추가 내용이 있었습니다. 잡지 편집자인 윌리엄 숀이 다음에 뉴욕에 올 때 자신의 사무실로 와달라고 초대한 것이었습니다. 이름을 모르는 분들을 위해 말하자면, 윌리엄 숀은 단어의 신이었습니다. 'My Dinner with Andre'에서 호기심 많은 저녁 식사 파트너인 월리스 숀은 그의 아들입니다.

제 약속은 더운 여름날이었고 숀 씨는 양복을 입고 있었습니다. (저도 그랬습니다.) 저는 그에게 골프 투어에서 캐디로 일하고 있으며 그 경험에 대한 책을 쓸 계획이라고 말했습니다. 그는 제게 조언을 해줄 수 있는지 물었습니다. "즐거움을 축하하라"고 그는 말했습니다. 숀이 골프에 대해 알고 있던 것은 허버트 워렌 윈드를 편집하고 읽은 것에서 나왔습니다. 그는 직감만으로 제 작은 골프 모험을 평가하고 있었습니다. 1985년 PGA 투어 캐디들은 여전히 남부 출신의 여행하는 캐디들, 그중 많은 수가 흑인이었습니다. 도망치는 밴드처럼, 이 그룹은 투어의 색깔, 언어, 문화에 헤아릴 수 없이 기여했습니다. 타이핑 꿈을 가진 북동부 출신의 영어 전공 캐디의 수는 미냑에 9명 부족했습니다.

허브 윈드의 전화 부스 사무실은 숀 씨의 사무실에서 한 층 아래인 18층에 있었습니다. 허브를 1986년 초에 만났는데, 그때 저는 'The Green Road Home' 원고를 들고 가서 추천사 같은 것을 얻으려고 했습니다. 그의 벽에는 빙 크로스비가 보낸 편지가 액자에 걸려 있었습니다. 그해 말, 저는 뉴요커 빌딩에서 서쪽으로 약 40블록 떨어진 친구의 아파트에서 열린 저녁 파티에서 미래의 아내를 만났습니다. 크리스틴은 하키 선수 남자친구와 함께 그 저녁 식사를 떠났습니다. 얼마 후, 누군가 (저) 그녀에게 책을 보냈습니다. 어떤 책인지 짐작하실 수 있을 겁니다.

제가 1985년에 알게 된 PGA 투어는 모든 면에서 풍요로웠습니다. 오늘날의 PGA 투어와 비교하면? 글쎄요, 두 투어를 비교할 수는 없습니다. 현대 투어는 더 이상 투어가 아니며 수십 년 동안 그래왔습니다. 상금은 터무니없습니다. 선수, 팬, 캐디 누구도 더 이상 상금 목록에 신경 쓸 이유가 없습니다. 한때 상금 목록이 투어 대화의 중심이었고, 선수들은 떠돌아다녔습니다. 선수와 캐디, 바람에 날리고 떠돌아다녔습니다. 레이먼드 플로이드는 세 단어로 요약했습니다. "우리는 집시였습니다." 그리고 그는 스타였습니다.

제가 1985년에 알게 된 PGA 투어는 모든 면에서 풍요로웠습니다.

투어는 생존 본능을 시험하기에 훌륭한 장소였습니다. 경기장과 캐디 구역 모두에서 잔인하고 무자비했습니다. 선수들은 자립적이고 독립적이었으며, 캐디들은 최고의 의미에서 사기꾼이었고 선수들에게 필요한 자신감을 주었습니다. (드라이버 말고는 아무것도 없어요, 자기야.) 당신은 이기거나, 상위 10위 안에 들거나, "버티기" 위해 충분한 컷을 통과하려고 노력했습니다. 명확한 복귀 경로가 없다면 집으로 돌아가는 것은 좋은 선택이 아니었습니다. 투어는 공정하고, 취하게 하고, 무자비했습니다. 하지만 그 모든 시간 동안, 무작위적인 친절한 행동들이 전체 경험을 부드럽게 만들었습니다. 그때는 보지 못했지만, 40년이 지난 지금은 볼 수 있습니다. 작은 친절함이 일종의 보호 코팅처럼 작용하여 쌓인 모든 스코어카드들의 날카로운 모서리를 부드럽게 만들었습니다. 마이크 도널드는 빌 브리튼 옆에서 공을 치고 있었고, 브래드 팩슨은 톰 카이트 옆에서 매우 구체적인 스윙 문제에 대해 아는 듯한 눈빛으로 바라보고 있었습니다.

오른쪽 무릎을 조금 더 구부려 보세요.

스윙.

바로 그거예요.

이제 선수들은 자신의 개인 소유 작은 회사들의 CEO이며, 스윙 코치는 모든 연습샷에 참여하고, 캐디는 아이폰으로 녹화합니다.

1985년에는 일반 캐디는 상금 목록 최상위권을 제외하고는 흔치 않았습니다. 톰 카이트는 마이크 캐릭을, 톰 왓슨은 브루스 에드워즈를, 헤일 어윈은 킬러를 데리고 있었습니다. 브래드 팩슨은 정규 캐디가 없었습니다. 빌 브리튼이나 마이크 도널드도 마찬가지였습니다.

킬러는 전설적인 휴스턴 출신 복서 출신의 신사였습니다. 85년에 저는 첫 주(혼다)에 그와 눈인사를 나누었고, 두 번째 주(뉴올리언스)에 그와 대화했고, 그 후로도 계속 이어졌습니다. 그는 항상 저를 포함한 누구에게나 시간을 내주었고, 더 나은 아침 식사 뷔페와 믿을 수 있는 저렴한 호텔을 알려주었습니다. (가장 필요할 때의 작은 친절함은 엄청납니다.) 최근 몇 년 만에 'The Green Road Home'을 다시 읽다가 85년 BC 오픈에서 킬러와 제가 함께 저녁 식사를 했다는 것을 보고 놀랐습니다. 식사는 기억나지 않고, 화려한 것은 아니었을 것입니다. 하지만 우리가 함께 빵을 나눴다는 사실만으로도 기쁩니다. 몇 년 전 보스턴의 한 오래된 클럽 회원을 만났는데, 그가 킬러가 휴스턴 컨트리 클럽 캐디였을 때 자신은 부유한 집안의 주니어 회원이었다고 말했습니다. "킬러가 저를 키웠어요"라고 그는 말했습니다.

가끔 같은 말을 이렇게 듣기도 합니다. "누군가가 나를 키웠다." 남부식 표현이며, 한때 투어에서 자주 사용되던 문구입니다. 1980년대 PGA 투어는 여전히 다른 어떤 것보다 남부적인 성격이 강했습니다. 선수들과 토너먼트 장소 모두 남부와 텍사스 출신이 많았습니다. 커티스 스트레인지와 랜니 웨드킨스; 페인 스튜어트와 벤 크렌쇼; 휴버트 그린, 키스 퍼거스, 빌 로저스 — 남부 및 텍사스 출신 선수들의 목록은 계속 이어집니다.

투어에는 세 개의 미국 메이저 대회와 같은 화려한 이벤트도 있었지만, 페블 비치 프로암, 화려한 도랄, 잭 니클라우스가 주재하는 메모리얼 대회도 있었습니다. 하지만 선수와 캐디들이 필사적으로 버티던 진짜 투어는 남부 전역에서 펼쳐졌습니다. 카드를 유지하기 위해 플레이한다면, 콜럼버스, 샌안토니오, 펜서콜라에서 좋은 주가 필요했습니다. 레이 플로이드와 빅 잭은 사냥과 낚시를 하러 갔습니다. 당신에게는 기회가 있었습니다. 모든 토너먼트는 상금 정보로 마무리되었고, 그 뒤를 이어 새로운 상금 목록이 나왔습니다. 플레이한 샷은 번 돈과 같았습니다.

1985년 파나소닉 라스베이거스 인비테이셔널의 총상금은 95만 달러로, 그해 미국 대회 중 가장 많았습니다. 커티스 스트레인지가 대회와 우승 상금 17만 1천 달러를 차지했습니다. 5라운드로 진행되었으며 여러 코스에서 열렸고, 부유한 아마추어들이 매일 프로들과 함께 플레이했습니다. 음침한 라스베이거스를 배경으로 한 이 대회에는 뭔가 저속한 면이 있었습니다. 이 두 가지, 저속함과 음침함은 재미, 판돈, 모험에 헤아릴 수 없이 기여했습니다. 체리 방향제로 가득 찬 리무진을 타고 골프장에 도착하는 아마추어들, 눅눅한 술집의 슬롯머신, 밝은 조명과 늦은 시간의 현금 지급 상점들.

저는 라스베이거스에서 아마추어 선수, 즉 레인저, 텍사스 출신의 석유 탐사꾼인 30대 중반의 키가 큰 리 로이 피어슨 3세를 위해 캐디 노릇을 했습니다. (그는 이 책의 네 번째 장 "The Two-Fisted Golfer"의 주인공입니다.) 우리는 라스베이거스 컨트리 클럽 주차장에서 만났습니다. (킬러의 조언에 따라) 저는 일자리를 찾고 있었습니다.

2024년 마스터스에 다녀온 후, 또 다른 시즌이 시작되었을 때, 저는 리 로이에게 편지를 썼습니다. 약 일주일 후, 저는 L.R. Pearson이라고 찍힌 편지지에 두 페이지짜리 손편지 답장을 받았습니다. 이것은 그 편지의 절반 정도입니다.

마이클 내 아들아,

연락 받아서 정말 좋았어. 우리가 만난 지 39년이 되었네. 네가 먼저 내 동서인 짐 애덤스에게 갔던 것을 아직도 기억해. 그게 얼마나 큰 실수였을까. 나 없었으면 네 경력은 절대 같지 않았을 거야.

나는 서부 텍사스 전역에서 꽤 괜찮은 골퍼로 알려져 있었지. 항상 챔피언은 아니었지만 내 몫은 해냈어. 하지만 네 책이 나온 후 나는 전설이 되었지. 내 아내는 영화 '틴 컵'의 주인공(로이)이 네 책의 내 챕터를 바탕으로 만들어졌다고 맹세해. 어떻게 생각해?

라스베이거스에서 어느 날 밤, 나는 네게 라운드 후에 밤에 뭘 하냐고 물었지. 너는 그냥 방으로 돌아가서 그날 있었던 일을 적는다고 했어. 나는 그게 내가 들어본 것 중 가장 멍청한 짓이라고 생각했지. 하지만 책이 나온 후 모든 것이 갑자기 말이 되기 시작했어.

레인저와 이스트랜드는 괜찮아. 나는 내 소를 가지고 있고 물론 석유도 좀 있지. 나는 75살이고 아직도 내 나이만큼 칠 수 있어 (매번은 아니지만). 만약 내가 필라델피아에 가게 되면 너에게 전화할게, 그리고 우리는 플레이할 거야. 마찬가지로, 만약 네가 포트워스나 댈러스에 가게 되면 나에게 전화해, 그러면 내가 갈게. 겨우 85마일이야.

연락 받아서 정말 좋았어, 마이클. 내 하루를 만들어줬어.

이제 약간의 거리를 두고 보면, 리 로이의 편지가 그 오래된 캠퍼스 인사말, 즉 "네가 갈 곳들/네가 만날 사람들"의 정신과 약속을 담고 있다는 것을 알 수 있습니다. 이 책도 그러기를 바랍니다. 제게는 그렇습니다. 저는 뉴올리언스에서 라스베이거스 컨트리 클럽 주차장까지 갔습니다. 리 로이도 거기에 갔습니다. 그는 플레이했고 저는 그의 거대한 골프백을 일주일 동안 맸습니다. 저는 그 경험, 즉 라스베이거스의 리 로이에 대해 제가 할 수 있는 최선을 다해 썼습니다. 그것은 40년 전이었습니다. 어떤 의미에서는, 우리는 함께 — 우리 둘, 라스베이거스에서 — 그 이후로 함께 해왔습니다.

마이클 뱀버거는 Michael.Bamberger@Golf.com으로 보내는 여러분의 의견을 환영합니다.