브래드 팩슨, '85 혼다 클래식에서의 짜릿했던 경험 회상 - 마이클 뱀버거와 함께

1984년 늦가을, PGA 투어에서의 루키 시즌이 마무리된 후, 올랜도에 있는 제 새 타운하우스로 개인 편지 한 통이 도착했습니다. 당시 개인 편지는 큰 영향을 미쳤고, 이 편지는 특별한 무게감을 안고 도착했습니다. 수동 타자기로 작성된 이 편지는 겸손한 어조에도 불구하고 여러 페이지에 걸쳐 이어졌습니다. 저자는 자신의 보기 골퍼로서의 플레이 경험, 고등학교 시절 가끔 캐디로 일했던 경험, 그리고 대학 졸업 후 첫 직장으로 매사추세츠주 케이프 코드 근처 섬인 마서스 비니어드에서 주간지 기자로 일했던 경험에 대해 이야기했습니다. 마침내 그는 제안을 했습니다. 1985년 골프 시즌에 캐디를 찾고 있는지, 그렇다면 자신도 지원할 수 있는지 물었습니다.

그것이 마이클 뱀버거와의 첫 만남이었습니다. 그는 24세였고, 저는 23세였습니다.

마이클의 편지는 저를 끌어당겼습니다. 저는 로드아일랜드에서 자랐고 매사추세츠를 잘 알았습니다. 저는 케이프 코드의 작은 마을인 하위치에서 여름을 보냈고, 그곳에서 아버지로부터 골프를 배웠고 근처의 오래된 클럽인 Eastward Ho!에서 아버지 친구들의 캐디를 했습니다. (갈 때마다 설렜습니다. 느낌표는 클럽 이름의 일부입니다.) 저는 열렬한 신문 독자였고, 프로 선수로서의 아마추어 및 초기 경력을 다룬 프로비던스 저널의 스포츠 기자 및 칼럼니스트들과 좋은 관계를 유지했습니다. 저는 마서스 비니어드에 대해 알고 있었고, 케이프 코드의 또 다른 작은 마을인 우즈 홀에서 페리를 타고 갈 수 있다는 것도 알았습니다. 제 할아버지가 살았던 곳이며, 그곳의 오래된 클럽에서 골프를 치셨습니다. 매사추세츠의 그 지역에는 전통적인 골프 클럽이 많았고, Ray Faxon은 그 모든 것을 알고 있었습니다. 대공황 시기에 제 할아버지는 그중 몇몇 클럽에서 캐디 캠프를 시작하셨습니다. 저는 평생 캐디 이야기를 들어왔습니다.

제 루키 시즌은 견고했고 마지막은 화려했습니다. 그 해의 마지막 "메이저" 대회(TV 중계됨)인 10월 중순 올랜도에서 열린 Walt Disney World Golf Classic에서 저는 Payne Stewart와 Roger Maltbie라는 두 베테랑과 함께 4라운드를 플레이했고 69타를 쳐서 공동 3위와 20,800달러의 상금을 받았습니다. 시즌 동안 저는 PGA 투어 상금 순위 82위를 기록하며 71,688달러를 벌었습니다. 84년에는 정규 캐디가 없었습니다. 아마 마이클이 새해에는 제 캐디가 될 수 있을지도 몰랐습니다.

저는 85년 시즌을 그때 우리 모두가 그랬듯이 서부 해안에서 시작했습니다. 팜스프링스에서의 Bob Hope, 페블 비치에서의 Bing Crosby, 리비에라에서의 Los Angeles Open과 같은 유명한 대회들이었습니다. 이 모든 세월이 지난 지금도 그 이름들은 제게 전율을 일으킵니다. 마이클은 투어가 플로리다 스윙을 위해 동부로 이동한 후 Honda Classic에서 시작하기를 희망했습니다.

플로리다에서는 선수들과 캐디들이 토너먼트마다 차를 몰고 이동했습니다. 어느 순간 저는 마이클에게 무슨 차를 타는지 물었고 그는 "71년식 VW 버그"라고 답했습니다.

"캐디에게는 좋은 차가 아니겠네요." 제가 말했습니다.

제가 할 말은 아니었죠. 투어 초년 시절 저는 항상 차를 사고팔았습니다. Payne Stewart에게서 차 한 대를 샀습니다. 겉보기엔 좋았지만 잘 안 굴러갔습니다. 에이스를 하면 차를 상품으로 받을 수 있었는데, 선수들은 항상 그 이야기를 했습니다. 모두 "집 근처"에 있는 자동차 딜러를 알고 있었습니다. 85년 플로리다 스윙 동안 제 차는 거의 확실히 링컨 같은 탱크였습니다. 그 앞좌석에서는 윗몸일으키기를 할 수 있을 정도였습니다.

서부 해안을 돌면서 제 게임이 점점 더 나빠지고 있다는 것을 느꼈습니다. 저는 이미 유명한 강사였던 David Leadbetter와 긴밀히 협력하고 있었지만, 제가 시도하던 스윙 변화는 쉽게 이루어지지 않았습니다. 저는 제 골프 생활의 모든 측면에서 안정성을 추구하고 있었습니다. 신뢰할 수 있고 헌신적인 캐디라는 아이디어가 저를 끌었습니다. 하지만 신인 캐디에게 일자리를 제안하는 것은 위험 부담이 있었습니다. 마이클은 코스를 몰랐고, 길에서의 삶을 몰랐고, 경험 많은 캐디들을 몰랐습니다. 제가 마이클에게 해줄 수 있는 최선은 Eagle Trace라는 새 코스에서 열리는 Honda Classic에서 일주일간의 시험 기회를 주는 것이었습니다.

그 주 초반, 우리는 클럽하우스 밖에서 만났습니다. 마이클은 제가 예상했던 것보다 키가 컸고 — 제 키에 가까웠으며 — 자세가 좋았습니다. 당시에는 많은 캐디들이 하루에 6마일 이상 50파운드짜리 싱글 스트랩 골프백을 메고 다니느라 등이 굽어 있었기 때문에 그런 자세가 눈에 띄었습니다. 그는 가방을 왼쪽 어깨에 높이 메고 있었고, 경험 많은 캐디들과 다르지 않게 적절한 각도로 등에 걸쳐 있었습니다. 하지만 그가 신인이라는 몇 가지 분명한 징후도 있었습니다. 첫날이 끝날 무렵 그의 얼굴과 팔뚝은 마치 바닷가재처럼 붉게 달아올랐습니다. 잘못된 모자, 선크림 미사용, 에버글레이즈의 강렬한 태양과 눈부심에 대한 준비 부족 때문이었습니다. 저는 마이클에게 당시 모든 신인 캐디들에게 했던 말을 했을 것입니다. "나타나고, 따라오고, 조용히 하라." (오늘날 PGA 투어에서는 그런 말을 듣지 못할 것입니다.) 마이클은 긴장했지만 호감이 가는 사람이었습니다.

그는 골프와 글쓰기를 사랑했고, 그의 목표는 (편지와 이후 전화 통화에서 설명했듯이) PGA 투어 캐디로서 길 위에서의 한 해를 다룬 책을 쓰는 것이었습니다. 그의 이상적인 세계에서는 책이 한 선수에 초점을 맞출 것이었고, 당시 그 선수는 바로 저였습니다. 이 관계가 작동할지 시험해 볼 일주일이 있었습니다.

PGA 투어의 모든 젊은 골퍼에게 매주 생사기로입니다. 단순히 돈을 벌어서 계속할 수 있고, 청구서를 지불하고, 다음 장소로 이동하는 것만이 아닙니다. 그것은 압박감입니다. 매주 상금 순위를 주시해야 합니다. 그 시대에는 125위가 마법의 숫자였습니다. 연말 상금 순위에서 상위 125위 안에 들면 다음 해 PGA 투어 출전권을 얻을 수 있었습니다. 일정을 짤 수 있었습니다.

투어의 끔찍한 6라운드 예선 대회인 Q-School에 다시 갈 필요가 없었습니다. 투어의 누구도 Q-School로 돌아가고 싶어 하지 않았습니다. 그곳에서 경력이 시작되기도 하고 때로는 부활하기도 했지만, 많은 경력이 끝나는 곳이기도 했습니다. "완전 면제 투어"는 베테랑 선수이자 투어의 재치꾼이며, 이와 관련하여 가장 중요한 PGA 투어 이사회 멤버인 Gary McCord의 작품이었습니다. 저는 항상 "면제 상태를 유지하는 방법", "카드를 유지하는 방법", "상위 125위 안에 드는 방법"을 생각했습니다. 좋은 직업을 가지고 있고 그것을 유지하려고 노력하는 것입니다. 저는 A형 성격이었고 (지금도 그렇습니다). 많은 골퍼들처럼 저는 까다로운 편입니다. 마이클에게 많은 지시를 내렸고, 많은 방향을 제시했습니다. 하지만 그는 전적으로 몰입했습니다.

당시 선수와 캐디에게는 수건이 제공되지 않았습니다. 저는 마이클에게 제가 좋아하는 종류를 보여주었습니다. 흰색이어야 했고, 너무 두껍지도 얇지도 않아야 했습니다. 저는 그립의 끈적임을 완벽하게 만들기 위해 매 라운드 전에 젖은 수건으로 그립을 청소하고 닦는 방법을 보여주었습니다. 이는 클럽 캐디가 알지 못할 절차였습니다. 당시 저희 중 많은 사람들은 거친 코드 그립을 사용했고, 그것들을 문지르고 햇볕에 말리는 것이 라운드 전 의식의 일부였습니다. 또한 선수 클럽 수를 세고 발라타 게임 볼을 손이나 주머니에서 데우는 것도 포함되었습니다. 저는 마이클에게 아놀드 파머의 전 캐디 중 한 명인 George L. Lucas II (별명 "Gorjus George")가 만든 준공식 캐디 거리 측정 책을 보여주었습니다. 저는 그 책의 스프링클러 헤드에 표시된 그린 앞까지의 거리 숫자를 읽는 법, 연못과 벙커를 넘는 캐리 거리를 계산하는 법을 가르쳤습니다. 저는 마이클에게 너무 많은 정보를 제공하지 말라고 말했습니다. 저는 제 거리 측정을 하고 제 그린을 읽는 것을 좋아했기 때문입니다. 하지만 깃발 위치, 플레이 순서, 바람 등 어떤 질문이든 할 준비가 되어 있어야 했습니다.

저는 마이클이 담배를 피우지 않는다는 것을 알아차렸습니다. 당시 많은 캐디들과 일부 선수들은 담배를 피웠고, 타는 담배나 시가에서 나오는 연기를 보고 바람의 방향을 읽으려고 종종 그들을 힐끔거렸습니다. 코스가 어떻게 플레이되고 있는지에 대한 통찰력을 항상 찾고 있었습니다. 저는 마이클에게 플로리다의 버뮤다 그린의 결에 대해 이야기했고, Eagle Trace의 그린이 우리가 북동부에서 보던 그린과 얼마나 다른지에 대해 이야기했습니다. 이 모든 정보는 그에게 엄청난 부담이었을 것입니다. 엄청나고 스트레스가 많았을 것입니다. 우리 둘 다 이것이 성공하기를 바랐습니다. 하지만 저는 마이클보다 더 좋은 한 주가 필요했습니다.

돌이켜보면, 수년이 지난 지금, 제 두 번째 투어 프로 시즌은 첫 시즌과는 전혀 달랐습니다. 1985년 상금 순위 124위로 간신히 카드를 유지했습니다. 저는 드라이버 샷에 "입스"(나무 드라이버, 강철 샤프트)가 있었고, 가방 속 아이언보다 더 많은 스윙 코치를 만났습니다. 저는 Walt Disney를 포함하여 그 해 마지막 5번의 컷을 놓쳤습니다. 만약 그 해 순위에서 126위로 떨어져 Q-School로 돌아가야 했다면, 제가 회복할 수 있었을지는 아무도 모릅니다. 시즌 동안 저는 공 앞에 섰을 때 제가 무엇을 하고 싶은지에 대해 점점 더 확신이 없어졌습니다. 저를 구한 것은 제 짧은 게임과 퍼팅이었습니다. 마이클은 여전히 제가 Honda에서 했던 모든 퍼팅 연습에 대해 이야기합니다. 1985년 Honda Classic의 연습 그린에서 퍼팅 후 퍼팅을 계속해서 성공시켰습니다. 마이클의 임무는 홀 옆에 앉아 공을 꺼내 횟수를 세는 것이었습니다. 좋은 퍼터는 타고나는 것이 아니라 만들어지는 것입니다.

그 Honda 대회에서 금요일 라운드 동안 저는 하루 종일 컷 라인에 있었습니다. 한 번의 실수라도 하면 컷을 놓치고, 주말 경기를 뛸 기회를 놓치고, 상금을 받을 기회를 놓치는 것이었습니다. 상금 순위에서의 제 위치는 떨어질 것이었습니다.

그 두 번째 라운드 후반, 짧은 파 4 홀에서 페어웨이에서 두 번째 샷을 하려던 참에 마이클이 대담한 행동을 했습니다. 그는 개입했습니다. 그는 제가 거리를 잘못 알고 있다는 것을 깨달았습니다. 무려 20야드나 차이가 났습니다. 저는 마이클에게 제가 루틴 중에 있을 때 절대 방해하지 말라고 경고했지만, 그는 바로 그렇게 하고 있었습니다. 제 손에는 6번 아이언이 들려 있었습니다. 마이클이 저를 막지 않았다면 저는 그 클럽으로 그린을 훨씬 넘겼을 것입니다. 그린 너머에서라면 보기라도 하면 잘한 것이었을 겁니다. 그는 거리가 잘못되었다고 말할 때 거의 말을 더듬었지만, 그는 옳았습니다. 저는 다시 계산했고 (우리는 다시 계산했습니다), 8번 아이언으로 핀에 붙여 버디 퍼팅을 성공시키며 한 타 차이로 컷을 통과했습니다.

만약 제가 Honda에서 그 컷을 놓쳤다면, 1985년 상금 순위 125위 밖으로 밀려났을지도 모릅니다. Q-School에서 실패했을지도 모릅니다. 저는 이 게임에서 재능이 저보다 뛰어났지만 매년 카드를 유지하지 못한 많은 선수들을 알고 있습니다. 85년에 카드를 유지한 것은 86년으로 가는 길을 열어주었습니다. 그렇게 되는 것입니다. 한 토너먼트에서 다음 토너먼트로, 한 해에서 다음 해로 이어집니다.

Honda 대회 일요일 경기가 끝난 후, 마이클과 저는 제 링컨을 타고 드라이브를 갔습니다. 저는 그를 해고해야 한다는 것을 알았습니다. 어려운 결정이었습니다. 그를 싫어해서가 아니었습니다. 저는 그를 좋아했기 때문입니다. 단지 그를 관리하고 요령을 가르치는 데 너무 많은 시간을 할애해야 할 것 같았습니다. 저는 마이클을 계속 캐디로 두었다면 그 시즌이 어떻게 흘러갔을지 자주 궁금해합니다. 골프는 인생만큼이나 예측 불가능합니다. 우리는 결코 알 수 없을 것입니다. 알 수 없습니다.

하지만 마이클이 쓰고 싶어 했던 책이 어떻게 나왔는지 우리는 알고 있습니다. 그 책, "The Green Road Home"은 1986년 봄에 출판되었습니다. 두 번째 장 "기초 훈련"은 85년 Honda에서의 우리의 한 주에 관한 것입니다. 저는 1986년에 출판되자마자 거의 바로 읽었고, 6월에는 이 글을 서문으로 한 책의 40주년 기념판이 출간되었습니다. 두 판 모두 제가 1985년 B.C. Open에서 매년 열렸던 Caddie-Player Softball Classic에서 타석에 선 사진이 있습니다. 마이클도 참가했습니다. 원하면 누구나 선수와 캐디가 참가할 수 있었습니다. 그때는 다른 투어였습니다. 목표는 같았습니다. 가능한 한 빨리 공을 홀에 넣는 것. 하지만 다른 투어였습니다.

저는 골프 책 라이브러리를 가지고 있으며, 골프 소설 책도 있습니다. 저는 게임의 역사, 건축, 심리학에 관한 책들을 가지고 있습니다. 온갖 종류의 지도서와 거의 동등한 수의 전기 및 자서전도 있습니다. 캐디가 쓴 책과 캐디에 관한 책들도 있습니다. Bernard Darwin, Charles Price, Herbert Warren Wind, Dan Jenkins를 포함한 전설들이 쓴 책들도 가지고 있습니다. 하지만 이 모든 책 중에서 Bamberger의 책보다 더 즐겁게 읽은 책은 없습니다.

마이클의 글을 읽을 때면 마치 그가 옆에 앉아 있는 것처럼 느껴집니다. 40년 동안 그는 독자들에게 이 게임의 세계를 보여주며, 당연한 것을 새로운 방식으로 보고 다른 사람들이 보지 못하는 것을 보게 해왔습니다. 마이클의 글을 읽고 "내가 그걸 생각했더라면 좋았을 텐데"라고 스스로에게 말한 적이 한두 번이 아닙니다.

그 오래전 Honda 대회에서 우리는 20대 중반이었습니다. 이제 우리는 60대 중반입니다. 우리는 다른 토너먼트와 행사에서 서로를 만나고, 이 게임에서의 우리의 여정에 대해 이야기를 나눕니다. 우리는 독특하고 지속적인 우정을 가지고 있으며, 독특하고 지속적인 방식으로 영원히 연결될 것입니다. 긴 여정이었고 긴 질주였습니다. 모든 세월이 지난 지금도 우리는 여전히 이 게임에 매달려 있으며, 골프와 그 퍼즐들을 풀기 위해 노력하고 있습니다. 40년도 더 된 그 편지가 제 삶에 얼마나 큰 영향을 미칠지 그때는 몰랐습니다. 우리 둘의 삶 모두에 말입니다.