Este campo municipal de Escocia es mi lugar feliz. Mejor aún: es GRATIS

Vienen de todas direcciones, realmente, que es lo que obtienes cuando el primer tee está en el centro de la ciudad. Desde la izquierda, una familia completa de cinco —madre, padre, tres hijos— pasando su tarde juntos en el campo. Desde la derecha, un grupo de seis recién salidos del trabajo, vestidos con pantalones de vestir y camisas abotonadas, listos para jugar una partida de tres bolas a golpes alternos.

Desde detrás del tee llegó una cita —tenía que ser una cita— entre veinteañeros, cada uno llevando un putter y un wedge en su mano izquierda, y pintas de cerveza para llevar en la derecha. Recogieron las cervezas en un pub con un nombre muy apropiado al otro lado de la calle, Ye Olde Golf Tavern. Me deleité con esta escena durante 20 minutos, esperando a que llegara mi compañero de juego. Esta era su primera experiencia en Bruntsfield Links. Compartió sus pensamientos antes de que pudiera siquiera preguntárselos. Este lugar es increíble.

Esa última palabra es buena para Bruntsfield Links, que en realidad no es un "links" como hemos llegado a entender el término a lo largo de los años. Bruntsfield es solo un campo de pitch-and-putt en medio de Edimburgo, la capital de Escocia, pero es diferente a cualquier cosa que haya encontrado en cualquier otro lugar del mundo. Y tal vez eso tenga sentido, ya que es el terreno de golf más antiguo del mundo.

Todo comienza con un primer tee no tan obvio, ubicado cerca de una vieja caseta metálica hexagonal del tamaño de una sauna. Clavadas en la parte delantera de la caseta verde oscuro hay algunas publicaciones laminadas que aclaran algunas reglas.

1. Este lugar es gratuito para que cualquiera lo use.

2. No más de cuatro jugadores en un grupo.

3. No más de siete golpes en un hoyo.

4. Juega rápido y deja pasar a los jugadores más rápidos.

5. No tires basura.

Suficientemente simple.

La caseta de salida verde en el campo corto de Bruntsfield Links.

Solía haber seis hoyos en este parque de la ciudad, cuando se jugó por primera vez hace cientos de años. Ahora hay 36, que van desde 40 hasta 100 yardas, con un margen de maniobra porque los terrenos de salida no están totalmente despejados. Las flechas blancas pintadas con spray sobre el terreno irregular te dirigen desde cada green hasta la siguiente zona de salida, pero se han desvanecido durante el calor del verano. Busca marcas de divots en su lugar. Los golfistas parecen saber lo que tiene sentido.

Bruntsfield Links es propiedad de la ciudad, pero mantenido por voluntarios entusiastas. Los greens se cortan cada pocas semanas, si es que se cortan, pero el campo se usa con tanta frecuencia que el desgaste del juego lo mantiene en su mayoría ordenado. No estás tratando de batir un récord de campo —que, por cierto, es de 90. Dieciocho pares tres y 18 pares dos—, solo estás tratando de cabalgar las olas de montículos y rebotes para disfrutar de una tarde en el parque. Eso es lo que todos los demás están haciendo.

El campo está flanqueado por edificios universitarios y residencias de estudiantes, por lo que en un cálido jueves de julio, sus límites estaban llenos de grupos de picnics de adultos. Si están en el camino, puedes salir desde cualquier otro lugar que tenga sentido. Los greens tienen unos 20 pies de diámetro, si eso. No vas a golpear muchos. Pero tendrás infinitas oportunidades de hacer un "deuce" (dos golpes).

Mi compañero de juego y yo, ambos criados en el Medio Oeste estadounidense, nos preguntamos en voz alta por qué esta configuración no parece existir en casa. Hay tantas razones, y no todas son tan vergonzosas. ¡Hay demasiados deportes en casa! Este terreno tendría que abrir espacio para canchas de tenis o campos de béisbol o un campo de fútbol. ¡Quizás los tres! Eso es lo que haría América con él, ¿verdad? Y sería mantenido por el departamento de parques local, alquilado por escuelas locales en horarios específicos cada semana y, al final, se sentiría eficiente. Hasta que llegaran los jugadores de pickleball, o los equipos de lacrosse necesitaran espacio, o el mouvement du jour de la comunidad se convirtiera repentinamente en Yoga en el Parque.

Es todo golf por aquí, sin embargo, en Bruntsfield Links. Me encanta tanto porque a ellos les encanta tanto.