El club de golf más exclusivo (y secreto) de Estados Unidos se revela

Durante décadas, The Institute registró poco más de ocho rondas por semana.

Hace algunos años, el director ejecutivo de una empresa de ciberseguridad, recién salido de la mayor operación de su carrera, decidió celebrarlo como lo hacen los golfistas ávidos: con una ronda en un campo con el que siempre había soñado jugar. El nombre de ese campo no era Augusta National, que habría sido más fácil de conseguir.

Tras intentar sin éxito obtener acceso a través de sus contactos en el mundo de la tecnología, el CEO recurrió a su último y mejor recurso. Su empresa, patrocinadora de un evento del PGA Tour, le dio una línea directa a Ponte Vedra, donde un alto ejecutivo se había comprometido a ayudar a organizar una salida al campo que deseara. Se envió la solicitud y la respuesta llegó.

Lo sentimos, ese es un lugar al que no podemos organizar acceso.

“Así que eso te da una idea de cómo hemos operado aquí”, dijo Randy Fry el otro día.

ERA UNA TARDE ARDIENTE de junio, y Fry estaba sentado en un patio con sombra en las colinas, aproximadamente a una hora al sur de San Francisco. Detrás de él se extendían los pliegues verdes de un campo donde ha recibido invitados durante décadas, aunque solo unos pocos y selectos.

Los enclaves privados son comunes en el golf. Pero incluso las barreras de entrada más sólidas parecen pintorescas en comparación con las erigidas alrededor del club de Fry, The Institute. Llamarlo exclusivo deja mucho sin decir. En la era digital, cuando incluso los rincones más apartados del juego eventualmente aparecen en una pantalla, The Institute ha permanecido tercamente invisible. Hasta hace poco, buscarlo en Google arrojaba casi nada fiable. Las imágenes eran escasas, más allá de algunas tomas distantes con drones. Historias no corroboradas llenaban los vacíos de hechos. Una hablaba de un campo tan meticulosamente mantenido que se colocaba césped fresco al instante en que se tomaban los divots. Otras eran viejas historias de calamidades que involucraban a magnates de negocios y buscadores de listas de campos de todo el mundo que habían llamado a las puertas y fueron rechazados. La información básica del campo era esquiva. La tarjeta de puntuación no aparecía en ninguna parte. La identidad del arquitecto era tema de debate, la lista de invitados, fuente de especulación.

En lo que la mayoría coincidía era en que las habituales monedas de cambio para el acceso no tenían ningún valor. Ni el linaje ni la billetera importaban. Una invitación para jugar era una posibilidad remota, comparable a ganar la lotería. Dependía de tener un tipo específico de vínculo con un grupo de menos de una docena de personas. Para todos los demás, The Institute era menos un club privado que un rumor con un código postal, tan enigmático como inalcanzable.

Eso ha cambiado ahora.

“Es emocionante”, dijo Fry. “El gato ha salido de la bolsa”.

Parcialmente, al menos.

The Institute no ha abierto su hoja de salidas al público. Ni mucho menos. Pero ha levantado ligeramente el velo de secreto, lo suficiente como para dejar entrar a algunas personas más y a miradas indiscretas. El club busca añadir miembros —un número diminuto, gracias— y está explorando la posibilidad de albergar un evento del tour profesional, potencialmente tan pronto como el próximo año.

Todo esto es parte de una transición que comenzó justo antes de los confinamientos por Covid y que ha procedido de manera tranquila y deliberada, adecuada a la reputación de la propiedad y a la personalidad del hombre que lidera este cambio.

A sus 68 años, con cabello blanco coronando un rostro enrojecido por el sol, Randy Fry tiene la complexión alta y robusta del tight end que alguna vez fue y la actitud segura del ejecutivo que es. Durante décadas, ha evitado la publicidad. Antes del mes pasado, nunca había hablado públicamente sobre The Institute.

“Quien me conoce sabe que no entro en una habitación y digo quién soy”, dijo Fry. “Simplemente me mantengo al margen. Escucho. Cuando la gente me pregunta a qué me dedico, digo: ‘Estoy semi-retirado’”.

Durante gran parte de su carrera, se mantuvo ocupado con Fry’s Electronics, el gigante minorista que construyó con sus hermanos, John y David, utilizando el capital inicial de la venta de Fry’s Food and Drug, una cadena de supermercados cofundada y dirigida por su padre. Desde su creación en 1985 con una sola tienda en Sunnyvale, California, Fry’s Electronics se expandió a 36 ubicaciones en nueve estados, representando, en su apogeo, ventas anuales estimadas de 3.200 millones de dólares. En la emergente era digital, las tiendas eran elementos fijos del zeitgeist, amadas por los nerds de la informática y los manitas de garaje, y promocionadas a través de anuncios de radio casi omnipresentes cuyo eslogan —“¡Las mejores compras siempre están en Fry’s. Garantizado!” puntuado por disparos de pistola láser— se convirtió en un meme antes de que la palabra “meme” entrara en el léxico general.

Gradualmente, y luego de repente, el negocio se desplomó. El auge de las compras en línea señaló problemas. Las ventas en tiendas departamentales cayeron. En 2021, luchando en un panorama minorista remodelado por Amazon, Fry’s Electronics quebró y sus sucursales cerraron.

Pero dejaron un legado verde atrás.

The Institute finalmente está abriendo sus puertas. Leo Sens/GOLF

“Crecimos rodeados de golf”, dijo Randy.

Durante la universidad, en Santa Clara University, guardó sus palos, jugando un año como tight end invitado antes de dedicarse al remo. Volvió a coger sus palos después de graduarse, pero jugó esporádicamente. Aunque disfrutaba del desafío y la recreación, llegó a ver otro propósito para el juego.

En muchos de los clubes de golf más exclusivos, la negociación de acuerdos no se fomenta. Randy y sus hermanos cambiaron ese guion, proponiéndose construir un campo expresamente para ese propósito: un lujoso retiro cuya única razón de ser era recibir clientes. Para ello, necesitaban terreno, que encontraron en Morgan Hill, cerca de San José, en un sitio que antes ocupaba el Flying Lady, un restaurante, museo y resort temático de aviación con un modesto campo de nueve hoyos al lado. Cuando el Flying Lady se declaró en quiebra en 1994, los Fry compraron la propiedad. Dos años y 22 millones de dólares después, The Institute dio la bienvenida a sus primeras rondas.

No hubo ceremonia, ni corte de cinta. Sin embargo, en círculos más amplios de la industria, hubo murmullos. Jeff Sanchez, un profesional de golf nacido en el Área de la Bahía, se enteró de ellos a finales de los 90, mientras trabajaba en un resort en las Carolinas.

“Oías hablar de un puñado de personas que habían logrado jugar”, dijo Sanchez, quien ahora se desempeña como presidente del club y consejero de The Institute. “Historias de caminar por las calles con caddies y cenas elegantes después del golf. No estabas seguro de si eran historias reales o si realmente estaban sucediendo”.

Era así, de forma extremadamente limitada. La política del club era simple y restrictiva. Aparte de Randy, John y David Fry, ocho altos ejecutivos de Fry’s tenían derecho a llevar invitados, pero solo si esos invitados eran considerados clientes importantes. Si un candidato cumplía el umbral lo determinaban los Fry. Sin su aprobación, la respuesta era no, a menudo entregada a personas no acostumbradas a escuchar esa palabra.

“El gato ha salido de la bolsa”, dice Randy Fry sobre su club. Leo Sens/GOLF

En cuanto a los que superaron el umbral, descubrieron que el “sí” también podía ser desorientador. Tomemos el caso del CEO de Panasonic. Invitado a una ronda años antes de que existiera el iPhone, llegó y encontró un estacionamiento vacío, un vestuario desolado y un anfitrión que explicó, con naturalidad, que serían el único grupo en la propiedad. Para un campo que promediaba unas ocho rondas por semana, eso no era inusual. Aun así, el CEO quedó atónito. Como relata Randy Fry la historia, el ejecutivo inspeccionó los terrenos silenciosos e inmaculados, y luego anunció que tendría que irse inmediatamente. “Tengo que ir a comprar una cámara”, dijo. “Nadie va a creer esto”.

Para añadir al misterio, el nombre del club, que no tenía connotaciones de golf, insinuaba su propósito dual: estaba destinado a ser la nueva sede del Instituto Americano de Matemáticas, fundado por John Fry para promover la investigación y la educación en el campo. Los planes incluían diseños para una casa club de 164.000 pies cuadrados llamada el Castillo, modelada a partir de la Alhambra en España, una maravilla de la ingeniería morisca del siglo XIII. Los equipos de construcción llegaron a excavar un enorme agujero para un garaje subterráneo que estaría debajo del Castillo, donde, como imaginaban los Fry, las operaciones de golf compartirían espacio con cerebritos dedicados a la alta cogitación.

La construcción se detuvo, sin embargo, tras una tragedia. En 2010, una explosión de un oleoducto en la ciudad de San Bruno, en la Bahía Sur, mató a ocho personas. Debido a la proximidad de dos importantes líneas de gas, PG&E presentó una demanda para detener el proyecto. El caso se resolvió 12 años después con una renuncia mutua. El enorme agujero fue rellenado y The Institute construyó en su lugar un campo de par-3 llamado 'little i'.

Eso marcó un cambio, pero no fue el más significativo del club. Durante años, Fry’s Electronics justificó con creces la existencia del campo y los millones de dólares necesarios para mantenerlo. Dados los sumas de negocio en juego, el balance se inclinó fuertemente a favor de los hermanos.

“Si estábamos haciendo, digamos, 400 millones de dólares con un proveedor, y podíamos reducir tres puntos porcentuales, y lo multiplicabas por 40 proveedores, al final del día, estabas muy por delante”, dijo Randy. “Y ellos no podían esperar a volver al año siguiente y hacer otro trato”.

Sin embargo, nada dura para siempre. Los Fry no eran ajenos a eso. Ya en 2011, habían comenzado a contemplar un futuro diferente para The Institute, con funciones que iban más allá de los negocios. Se hablaba de transformarse en un club de miembros y quizás de organizar un evento del PGA Tour, lo que no habría sido una exageración. En ese momento, Fry’s era el patrocinador principal del Frys.com Open, que, tras pasar por Las Vegas y Arizona, se había trasladado a Cordevalle, a 10 minutos en coche al otro lado del valle desde The Institute.

Finalmente, se determinó que el campo aún no estaba listo para el gran escenario; su infraestructura de torneo necesitaba trabajo. Pero eso fue entonces. Si todo va según lo planeado, el club pronto celebrará una fiesta de presentación.

“No me pongo nervioso por exponer The Institute”, dijo Randy. “Creo que es hora”.

Lo que invita a la pregunta: ¿Qué hay para ver?

Los puntos altos del campo dan paso a vistas largas e intactas. Channing Benjamin

LA ENTRADA A THE INSTITUTE se encuentra a unas pocas millas y varios giros de la autopista 101 en Morgan Hill, donde un camino estrecho termina en una puerta de seguridad. En ella está fijado el logo del club: una "i" minúscula y curvilínea, del tipo utilizado en notaciones matemáticas. Introduce un código de acceso y estás dentro, subes una colina y giras una esquina hacia un estacionamiento junto a un edificio blanco con ribetes verdes, una combinación de colores que recuerda a la que se encuentra al final de Magnolia Lane.

Es uno de los múltiples toques al estilo Augusta. El campo en sí se extiende a través de amplios desniveles, su trazado adornado con arroyos, estanques y enormes búnkeres de alabastro. Los tees de pino bordean muchos hoyos —desde su creación, el club ha plantado más de 25.000 árboles— sus ramas inferiores recortadas para permitir el swing, el suelo debajo de ellos cubierto de pino traído de Georgia. El mantenimiento, un punto de orgullo desde el principio, ha sido llevado a un refinamiento de nivel Masters por Brad Owen, el ex superintendente de Augusta National durante mucho tiempo, quien se unió como consultor en 2025, junto con el ex agrónomo de la USGA, Adam Moeller.

Alister MacKenzie, co-creador de Augusta con Bobby Jones, no diseñó The Institute. Pero tampoco lo hicieron Robert Muir Graves ni Damian Pascuzzo, como afirman alternativamente las publicaciones en línea. Esos arquitectos proporcionaron orientación, pero, según Randy Fry, el trazado fue ideado por su hermano John y un asociado, Steve Sorenson. En los últimos años, Bruce Charlton, de la firma de diseño de Robert Trent Jones Jr., ha sido contratado para ayudar con las modificaciones.

“Siempre hay algo que hacer”, dijo Randy. “Nunca estaremos realmente terminados”.

John Fry vivió en la propiedad durante la construcción y durante años después, sirviendo como una fuerza impulsora detrás de la operación. Pero desde entonces se ha mudado a Florida, más cerca de un proyecto de golf que los Fry están desarrollando en las Bahamas. David Fry es un miembro activo de The Institute pero no participa en la gobernanza del club. De los hermanos, Randy es el más involucrado en el día a día. Al frente de la junta de tres personas del club, que incluye a John y a un miembro prominente de Silicon Valley, baja la mayoría de las mañanas desde San Francisco para atender detalles grandes y pequeños. Juega una o dos veces por semana, con puntajes en los 80 cuando su forma es buena.

EN UNA RECIENTE TARDE DE JUNIO, Fry y un invitado constituían el único grupo en el campo, acompañados por dos caddies. La política del club exige caminar y que cada golfista tenga su propio caddie. Fry tiene una regla personal, que cita como un estribillo a los invitados.

“Quien se divierta más, gana”, dijo. “Ese es el juego”.

A 441 yardas, con un enorme búnker en el fairway a la izquierda, el hoyo 1 de The Institute es una prueba formidable y una introducción adecuada a una serie inicial que exige mucho al driver. La segunda mitad del campo presenta un tipo diferente de desafío con lo que Jeff Sanchez describe como “los hoyos de televisión”: cargados de agua y ricos en riesgo y recompensa. Entre los puntos destacados se encuentra un par-5, el 14, que emula al 13 de Augusta con su curva de dogleg y el arroyo que lo cruza. El par-3 que lo precede se parece tanto al 12 de Augusta que una figura prominente de la industria del golf solicitó que se eliminara el búnker frontal para evitar que el hoyo pareciera demasiado un clon. The Institute accedió.

El diseño incluye un guiño al 13 de Augusta National. Leo Sens/GOLF

A pesar de todas sus alusiones a otros trazados —el green del hoyo 10, un dogleg-derecho cuesta abajo, es largo y tiene forma de reloj de arena como el 4 de Spyglass, aunque está en un ángulo diferente, mientras que el enfoque al par-4 15 tiene una pronunciada falsa delantera inspirada en el 10 de Shinnecock— The Institute no es un campo réplica. Tiene un carácter propio del norte de California, cosido en un lienzo salpicado de robles vivos a lo largo de colinas que van del esmeralda al dorado a medida que la primavera da paso al verano. Tampoco es del estilo minimalista que hace palpitar los corazones de los creadores de tendencias arquitectónicas de hoy, con su celebración de césped tostado, desiertos arenosos y bordes rústicos y dentados. No es un candidato probable para el Top 100 Mundial. Pero es una experiencia independiente.

Fry, por su parte, no parece demasiado preocupado por las clasificaciones. Sin embargo, está consumido por los detalles. Habla extensamente de los árboles que el club ha plantado, del trabajo de drenaje bajo un fairway, de los bordes de los búnkeres y de los desagües de los greens que requirieron esfuerzos minuciosos para perfeccionarlos, entre otros proyectos que ocupan sus días. Es igualmente atento a las historias del campo. A lo largo del lado izquierdo del hoyo 15 se encuentra una casa de campo donde John Fry vivió durante los primeros años del club y donde Tiger Woods se alojó cuando jugó el Frys.com Open de 2011 en el cercano CordeValle. (El club tiene actualmente seis habitaciones, con ocho más por venir). Al lado del hoyo final, se ha plantado un macizo de flores multicolor con la forma del logo "i" del club, una idea que Randy tomó prestada después de ver una exhibición similar en Valderrama.

Cuando los golfistas llegan al giro, el club les ofrece otro detalle. El personal coloca una mesa cubierta con lino con un refrigerio y una bebida a mitad de ronda —en esta tarde reciente, espárragos en tempura y un shot energético de remolacha y jengibre— parte de un programa culinario que el club considera una tarjeta de presentación a la par con su mantenimiento y exclusividad. La cocina continúa después de la ronda con un elegante almuerzo de varios platos.

La comida se sirve en una casa club con forma de rotonda que, en una vida anterior, fue una iglesia. Los Fry conservaron sus huesos pero reconvirtieron el santuario en un espacio lleno de luz con ventanas, puertas corredizas de vidrio, una cocina y un íntimo vestuario con paneles de madera. También hay una pequeña tienda profesional —los sombreros a la venta tienen fórmulas matemáticas escritas debajo del ala— y una oficina para el profesional principal de toda la vida, Greg Fitzgerald, un pelirrojo barbudo y afable a quien en el club se le compara jocosamente con el reparador de Maytag, el manitas de la fama televisiva cuyo teléfono nunca sonaba porque nada se rompía. La broma era que Fitzgerald no se estaba matando de trabajo en un lugar que recibía tan poco juego.

“Al principio de mi carrera, cuando trabajaba en un resort en Carolina del Sur, nuestro objetivo en un buen día era 200 rondas”, dijo Sanchez. Al mismo tiempo, señaló, The Institute albergaba 250 rondas al año.

Las matemáticas han sido diferentes para el personal de mantenimiento durante mucho tiempo. Alrededor de 50 jardineros ayudan a cuidar un campo que podría no ver tantas vueltas en un mes.

EL CUIDADO METICULOSO CONTINUÓ sin interrupción incluso después de que Fry’s Electronics cerrara en 2021. El campo había perdido su razón de ser comercial original, pero para entonces había evolucionado hacia algo más. Justo antes de la pandemia, el club admitió a sus primeros miembros, una clase de 32 personas que pagaron una cuota de iniciación de 1 dólar.

“Para los miembros que atraemos, no creo que el dinero sea tan importante”, dijo Sanchez. “Lo que les interesa es la experiencia”.

La tarifa de 1 dólar era simbólica, una especie de agradecimiento a quienes habían ayudado a dar forma a la cultura del club. También existía el entendimiento de que las cuotas aumentarían. Y lo han hecho.

Los miembros existentes pudieron convertirse en membresías de capital por 150.000 dólares, un precio que, según Fry, se acercará a los 200.000 dólares a medida que el club se acerque a su objetivo de 50 miembros. Estos rangos eventualmente podrían crecer a 75, y Fry espera que las cuotas aumenten con ellos.

La membresía no es la única ambición del club. Se han reanudado las discusiones sobre la celebración de un torneo profesional, y la infraestructura que antes no existía ahora está en su lugar. El terreno junto al hoyo 4 ha sido nivelado para lo que podría servir como un complejo de televisión. El club posee otras 40 acres al otro lado de la carretera que podrían acomodar estacionamiento para el torneo. Los edificios modulares que albergaron las operaciones del torneo durante el Frys.com Open se han trasladado a la propiedad, donde dominan el hoyo 18 y la suave cascada que lo flanquea. Aunque se negaron a discutir qué tour es el candidato principal, Fry y Sanchez dijeron que existe la posibilidad de que el evento se concrete tan pronto como el próximo año.

En 2023, el club realizó una especie de ensayo general al albergar una final regional de la NCAA. Dada la reputación encubierta de The Institute, uno podría haber esperado que ese evento desencadenara una ola de publicidad. Pero pasó con sorprendentemente poca atención.

Ahora el club invita a una mirada más cercana. Hay un riesgo en eso. Durante décadas, la mayor fama de The Institute fue el misterio que lo rodeaba. Existía, para la mayoría de la gente, solo en la imaginación. Quita el velo, y la realidad queda compitiendo con el mito.

Fry lo sabe. Simplemente no parece importarle.

No siente nostalgia por los días en que el campo estaba vacío, excepto por la salida ocasional de un cliente. Añadir miembros —incluso solo unos pocos— y organizar un torneo importante podría disipar el misticismo en torno a The Institute. Pero eso ha sido reemplazado por lo que Fry ve como un tipo diferente de magia.

“El campo”, dijo, “nunca ha estado tan vivo”.