Los lugares a los que te puede llevar el golf se extienden mucho más allá de los greens y las salas de fumadores

Tenía 25 años cuando escribí “The Green Road Home”, en casa de mis padres en Patchogue, en la South Shore de Long Island. En mi 26 cumpleaños, una copia llegó allí, recién salida de la imprenta. Fue en 1986. Este texto es de un nuevo epílogo para el libro, una edición del 40 aniversario que se publicó recientemente.

“The Green Road Home: A Caddie’s Adventures on the PGA Tour” vuelve a estar disponible gloriosamente cuarenta años después de su primera publicación, ahora con una nueva introducción de Brad Faxon, un nuevo epílogo del autor y un lote de fotos recién descubiertas de cápsulas del tiempo. Es el relato clásico de un joven caddie en el PGA Tour, y el libro que lanzó a Michael Bamberger como autor de bestsellers.

Me sentí bastante asombrado el día que llegó esa primera copia hace 40 años, ya que no sabía lo que estaba haciendo, ciertamente no como caddie, pero tampoco realmente como escritor. Desde entonces, no mucho ha cambiado. He llegado a aceptar que, como escritor y reportero, mi tarea es desentrañar las cosas. Para bien o para mal, ese es mi modus operandi, el pensamiento de swing de mi vida profesional. Hacer preguntas, mirar alrededor, evaluar la situación, como un detective. (El teniente Columbo de la televisión es una de mis inspiraciones.) No sé qué podría ser más divertido que ser reportero.

En “Joyride”, una memoria de su vida como escritora, Susan Orlean señala el impacto desmesurado de los primeros años después de la universidad: primeros trabajos, primeros amores, primeros descubrimientos. Por supuesto, para innumerables personas, los años justo después de la universidad como capítulo de la vida no son nada en absoluto. No tiene sentido. Pero para otros, la observación de Orlean debe gritar. Me grita a mí. Me gradué de la universidad en 1982 y me mudé a Martha’s Vineyard para trabajar como reportero. Fui caddie en el circuito profesional de golf en 1985 y mi libro sobre esa experiencia salió en 1986. Más tarde ese año, me contrataron como reportero de deportes de secundaria para The Philadelphia Inquirer. Mi vida en el oficio de escribir estaba en marcha. Mi vida personal también. “Joyride”. Buen título.

En The Inquirer había un escritor de ritmo lento que fue a USC (Carolina del Sur) llamado Joe Logan. Logan había reseñado “The Green Road Home” en el período en que intentaba conseguir un trabajo en el periódico. Pensé que su crítica había matado mis posibilidades. Luego me contrataron y conocí a Logan. “Me destrozaste”, le dije. “No te destrocé”, dijo Logan. “Te di un calentamiento tibio”. Diversión en la sala de redacción.

Las únicas oficinas fuera de casa que he conocido son las salas de redacción, junto con las carpas de prensa y los palcos de prensa, si es que cuentan. Una sala de redacción es un buen lugar para jugar al baloncesto Nerf desde una silla giratoria y apostar la casa imaginaria en “Jeopardy!”. Todos en The Inquirer conocían la historia del editor del periódico, Gene Roberts, que se remontaba a sus días de reportero novato en The News-Argus en Goldsboro, Carolina del Norte. El editor de The News-Argus era ciego y el joven Gene le leía sus historias. El jefe ofreció esta crítica al menos en una ocasión: “No puedo verlo, haz que lo vea”. Cualquier reportero podía tomar eso como inspiración.

Luego está esta famosa cita (para algunos) de Red Smith, el legendario columnista deportivo: “Me gusta ir donde se está cocinando la col y captar los olores”. Vista y olfato. Dos de los cinco grandes, justo ahí, junto con el oído/escucha (nº 1), además del tacto y el gusto. El kit de herramientas del reportero. (Apenas hace falta decir: la empatía y la curiosidad son requisitos del trabajo.) De camino a mi contratación, Roberts le dijo a uno de sus adjuntos: “Me gusta cómo se movió por el país de forma barata, haciendo eso de ser caddie”. Mi puerta de entrada a las grandes ligas: vuelos fuera de horas pico en People Express.

Cuando los chicos de Dartmouth inventaron este saludo de campus, hace unos cien años, estaban en algo más de lo que probablemente sabían. Estudiante 1: ¡Los lugares a los que irás! Estudiante 2: ¡La gente que conocerás! La gente que conocí en rápida sucesión en el Vineyard Gazette, en The Inquirer, en el circuito de golf, casi no parece justo. En Vineyard, mi vecina (por un tiempo) fue Toni Smith Giamatti, una lectora profunda con un don para el aliento. En The Inquirer, escribí sobre un esquiador amante de la poesía, Wesley Wilson, de casi 90 años, cuyo padre nació en la esclavitud. En el circuito de golf, llegué a conocer a Billy Britton, Mike Donald y Brad Faxon, por citar tres profesionales de golf con alma de golf; Sam “Killer” Foy y Bruce Edwards, por nombrar a dos caddies célebres del Tour; Chuck Will, el director de golf sui generis de CBS Sports. Decenas de otros.

No cambiaría mi primera media década después de la universidad por nada.

En el verano del 85, recibí una carta de rechazo estándar en respuesta a algo que había enviado a The New Yorker, excepto que esta misiva tenía un añadido: William Shawn, el editor de la revista, me invitaba a verlo en su oficina la próxima vez que estuviera en Nueva York. Para aquellos que no conocen el nombre, William Shawn era un dios de la palabra. Wallace Shawn, el inquisitivo compañero de cena en “My Dinner with Andre”, es su hijo.

Mi cita cayó en un día caluroso de verano y el Sr. Shawn llevaba traje. (Yo también.) Le dije que había estado trabajando como caddie en el circuito de golf y que planeaba escribir un libro sobre la experiencia. Me preguntó (¡preguntó!) si podía ofrecer algún consejo. “Celebra la aventura”, dijo. Lo que Shawn sabía sobre golf provenía de editar y leer a Herbert Warren Wind. Estaba evaluando mi pequeña aventura de golf basándose únicamente en la intuición. En 1985, los patios de caddies del PGA Tour todavía estaban dominados por caddies itinerantes de por vida del Sur, muchos de ellos negros. Como una banda en fuga, este grupo contribuyó inconmensurablemente al color, lenguaje y cultura del Tour. El número de caddies con título en inglés del Noreste con sueños de máquina de escribir era nueve menos que un minyán.

La oficina de Herb Wind, del tamaño de una cabina telefónica, estaba en el piso 18, un piso por debajo de la de Shawn. Conocí a Herb a principios de 1986, cuando le llevé “The Green Road Home” en forma de manuscrito, esperando una reseña o algo así. Tenía una carta enmarcada de Bing Crosby en la pared. Conocí a mi futura esposa más tarde ese año, en una cena en el apartamento de un amigo, a unas 40 cuadras al norte del edificio del New Yorker en West 43rd Street. Christine salió de esa cena con su novio jugador de hockey. Poco después, alguien (yo) le envió un libro. Puedes adivinar cuál.

El PGA Tour que conocí en 1985 era rico en todos los sentidos. ¿Comparado con el PGA Tour de hoy? Bueno, no se pueden comparar los dos, porque el tour moderno ya no es un tour y no lo ha sido durante décadas. Los pagos son exorbitantes. No hay razón, ni para el jugador, ni para el aficionado, ni para el caddie, para preocuparse por la lista de ganancias. Una vez, la lista de ganancias dominaba las conversaciones del Tour, y los muchachos deambulaban. Jugadores y caddies, azotados por el viento y deambulando. Raymond Floyd lo resumió en tres palabras: “Éramos gitanos”. Y él era una estrella.

El PGA Tour que conocí en 1985 era rico en todos los sentidos.

El Tour era un lugar excelente para poner a prueba tu instinto de supervivencia. Era despiadado y brutal, tanto en sus campos de juego como en sus patios de caddies. Los jugadores eran autosuficientes e independientes, y los caddies eran estafadores en el mejor sentido, dando a los jugadores la confianza que necesitaban. (Nada más que driver, cariño.) Intentabas ganar o quedar entre los 10 primeros o pasar suficientes cortes para "quedarte". Volver a casa no era una buena opción, a menos que tuvieras un camino claro de regreso. El Tour era justo, embriagador, despiadado. Pero todo el tiempo, actos aleatorios de bondad suavizaban toda la empresa. No podía verlo entonces, pero ahora, 40 años después, sí. Pequeñas bondades como una especie de recubrimiento protector, suavizando los bordes afilados de todas esas tarjetas de puntuación acumuladas. Mike Donald, golpeando bolas junto a Bill Britton, o Brad Faxon junto a Tom Kite, señalando con sus ojos conocedores problemas de swing muy específicos.

Intenta flexionar esa rodilla derecha un poco más.

Un swing.

Eso es.

Ahora los jugadores son los CEOs de sus propias pequeñas corporaciones privadas, con el entrenador de swing involucrado en cada golpe de práctica, el caddie grabando en un iPhone.

El caddie regular era menos común en 1985, excepto en la cima de la lista de ganancias. Tom Kite tenía a Mike Carrick, Tom Watson tenía a Bruce Edwards, Hale Irwin tenía a Killer. Brad Faxon no tenía un caddie regular. Tampoco Bill Britton ni Mike Donald.

Killer era una leyenda, un habitante de Houston, un ex boxeador, un caballero. En el 85, intercambié asentimientos con él mi primera semana (Honda), hablé con él mi segunda (Nueva Orleans) y seguimos así, a través de 1985 y más allá. Siempre tenía tiempo, para mí, para cualquiera, y estaba dispuesto a indicar el camino hacia los mejores buffets de desayuno y hoteles económicos fiables. (Las pequeñas bondades cuando más las necesitas son enormes.) Me sorprendió, al leer “The Green Road Home” recientemente y por primera vez en años, ver que Killer y yo cenamos juntos en el B.C. Open del 85 en Endicott, Nueva York. No recuerdo la comida y estoy seguro de que no fue nada elaborada. Pero el simple hecho de saber que compartimos pan me hace cosquillas. Conocí a un hombre hace unos años, miembro de un club de la vieja escuela de Boston, que me dijo que conocía a Killer cuando Killer era caddie en el Houston Country Club y el hombre era un miembro junior de familia rica. “Killer me crió”, dijo el hombre.

A veces se oye lo mismo dicho de esta manera: Fulano "me crió". Un sureñismo, y una frase que alguna vez estuvo en circulación regular en el Tour. En la década de 1980, el PGA Tour todavía era más sureño que cualquier otra cosa. Sureño y tejano, los jugadores y sus lugares de torneo. Curtis Strange y Lanny Wadkins; Payne Stewart y Ben Crenshaw; Hubert Green, Keith Fergus, Bill Rogers, la lista de jugadores sureños y texanos continúa.

El Tour tenía un montón de eventos glamurosos, los tres majors estadounidenses, por supuesto, pero también el Pebble Beach Pro-Am; Doral con todo su brillo; The Memorial, con Jack Nicklaus presidiendo. Pero el verdadero Tour, para los jugadores y caddies que se aferraban a la vida, se desarrollaba en el Sur. Si jugabas para mantener tu tarjeta, necesitabas buenas semanas en Columbus, San Antonio y Pensacola. Ray Floyd y Big Jack estaban cazando y pescando. Tenías una oportunidad, o más de una. Cada torneo terminaba con información de pagos seguida de una nueva lista de ganancias. Los golpes jugados equivalían al dinero ganado.

El Panasonic Las Vegas Invitational de 1985 tuvo una bolsa de premios de 950.000 dólares, la mayor cantidad de dinero de premios de cualquier torneo estadounidense ese año. Curtis Strange ganó el evento y el primer premio, 171.000 dólares. Fue un evento de cinco rondas jugado en múltiples campos, con aficionados bien vestidos jugando junto a los profesionales todos los días. Había algo de mal gusto en el evento, con el sórdido Las Vegas como telón de fondo. Ambas cosas, el mal gusto y la sordidez, añadieron inconmensurablemente a la diversión, las apuestas, la aventura de todo: aficionados llegando a los campos de golf en limusinas alargadas llenas de ambientador de cereza; máquinas tragamonedas en bares de mala muerte; tiendas de cambio de cheques con iluminación dura y horarios tardíos.

Fui caddie en Las Vegas para un aficionado, un hombre larguirucho de unos 35 años llamado Lee Roy Pearson III, un explorador de petróleo de Ranger, Texas. (Es la estrella del cuarto capítulo del libro, “The Two-Fisted Golfer”). Nos conocimos en el estacionamiento del Las Vegas Country Club, donde (siguiendo el consejo de Killer) me había ubicado, buscando trabajo.

Después de regresar a casa del Masters de 2024, con otra temporada en marcha, le escribí a Lee Roy. Aproximadamente una semana después, recibí una carta escrita a mano de dos páginas, en papel con el sello L.R. Pearson en la parte superior. Esta es aproximadamente la mitad.

Michael, muchacho,

Fue muy bueno saber de ti. Han pasado 39 años desde que nos conocimos. Todavía recuerdo que fuiste tras mi cuñado, Jim Adams, primero. Qué error habría sido. Tu CARRERA nunca habría sido la misma sin mí.

Siempre fui conocido como un golfista bastante bueno en todo el Oeste de Texas. No fui un campeón constante, pero gané lo mío. Pero después de que salió tu libro, me convertí en una LEYENDA. Mi esposa jura que el personaje principal (Roy) en la película “Tin Cup” se basó en mi capítulo de tu libro. ¿Qué piensas?

Recuerdo que un día en Las Vegas te pregunté qué hacías por la noche después de la ronda. Dijiste que simplemente volvías a la habitación y escribías las cosas que te habían pasado ese día. Pensé que era la cosa más tonta que había oído en mi vida. Pero después de que salió el libro, de repente todo tuvo sentido.

Las cosas están bien aquí en Ranger + Eastland. Tengo mi ganado y, por supuesto, todavía tengo algo de petróleo. Tengo 75 años y todavía puedo tirar mi edad (no siempre). Si alguna vez estoy en Filadelfia, te llamaré y jugaremos. Por la misma razón, si alguna vez estás en Fort Worth o Dallas, llámame y estaré allí. Son solo 85 millas.

Fue genial saber de ti, Michael. Me alegraste el día.

Con un poco de distancia, ahora veo que la carta de Lee Roy captura el espíritu y la promesa de aquel viejo saludo de campus, los lugares a los que irás/la gente que conocerás. Espero que este libro también lo haga. Para mí, lo hace. Me llevé de Nueva Orleans al estacionamiento del Las Vegas Country Club. Lee Roy también llegó allí. Jugó y yo llevé su gigantesca bolsa de golf durante una semana. Escribí sobre la experiencia —Lee Roy en Vegas— lo mejor que pude. Eso fue hace 40 años. En cierto modo, hemos estado juntos —los dos, con fecha LAS VEGAS— desde entonces.

Michael Bamberger agradece tus comentarios en Michael.Bamberger@Golf.com