신니콕 US 오픈 이후, 또 하나의 기억에 남을 사우스 쇼어 골프 어드벤처

골프의 두 위대한 챔피언십 사이의 이 몇 주는, 지금 우리를 덮친 습한 날씨에도 불구하고 사랑스럽습니다. 이 긴 여름날에는 아침에 윔블던이 열리고, 코트의 잔디는 날마다 더 갈색으로 변해갑니다. 월드컵 _fútbol_의 해인 올해는 거의 항상 볼거리가 있습니다. U.S. Senior Open은 매년 이 빠른 달에 열리며, 익숙한 이름들로 가득 찬 필드를 자랑합니다. (어니, 패디, 비제이, 데이비스, 올해는 사이오토에서, 젊은 재키 니클라우스가 처음으로 파를 깬 콜럼버스 코스에서 열립니다.) 미국 전역에서, 아버지의 날 이후 몇 주 동안, 오후의 누런 빛은 코스로 당신을 불러 속삭입니다: 빠르게 아홉 홀?

아니면 10홀. 저는 서퍽 카운티, 롱아일랜드 사우스 쇼어에 있는 마을 소유의 벨포트 코스의 코스 설계를 언급합니다. 벨포트의 루프는 1번부터 8번까지 이어지며, 특별한 홀 없이 좋은 홀들로 구성되어 있습니다. 이곳에서 더 흔한 늦은 오후의 선택은 두 번째 루프, 9번 홀부터 클럽하우스까지이며, 다양한 만의 냄새를 풍깁니다. 저는 몇 번이고 잠들면서 이 홀들을 플레이했습니다. 냄새와 기억은 길고 좋은 관계를 맺어왔습니다. 그렇지 않습니까?

저는 벨포트에서 한 마을 서쪽에 있는 패치오그에서 자랐습니다. 그곳은 야구의 도시(어디에나 야구장이 있습니다)이자 페리 타운(Davis Park Ferry는 해변 사람들을 파이어 아일랜드로 실어 나릅니다)입니다. 고등학교와 대학 시절, 저는 친구 래리 로디와 함께 벨포트에서 많은 빠른 여름 라운드를 기록했습니다. 그는 강한 오른손 그립과 다양한 기타 신 티셔츠를 입고 정기적으로 80타를 깼습니다. (피터 프램프턴 등) 우리는 그레이트 사우스 베이에서 조개를 캐서 부두에서 팔고, 각자의 집에서 빨리 저녁을 먹은 다음, 벨포트 코스로 5마일을 달려갔습니다. 마지막 퍼트는 올라오는 이슬 때문에 느려졌습니다. 래리의 차(그의 어머니의 뷰익을 의미합니다)에는 FM 라디오가 있었고, WBLI에서는 항상 비지스(Bee Gees)가 나오는 것 같았습니다. 용서하세요, 저는 딴길로 새고 있습니다. 78년 여름, 또는 포드나 카터 대통령 시절의 어느 여름날, 패치오그의 연례 7월 4일 퍼레이드에 히스패닉 테마의 플로트가 처음 등장했습니다. 플로트는 화려하고 자랑스러우며 재미있고 오래 기다려온 것이었습니다. 벨포트에는 7월 4일 퍼레이드는 없지만, “차선의 예술가들”이라는 오랜 독립기념일 거리 축제가 있습니다. 꽤 즐겁지만 특별한 것은 없습니다.

여름이 오면 저는 패치오그, 벨포트, 서퍽 카운티의 골프장과 해변으로 끌립니다. 저는 집으로 끌립니다. 지난달 신니콕 힐스에서 열린 U.S. Open은 선물이었고, 1986년과 95년, 2004년과 18년에 열렸던 오픈 대회도 마찬가지였습니다. 이번 신니콕에서 수요일 밤, 저는 여섯 시 반쯤 프레스 텐트에서 빠져나와 해가 지기 전에 벨포트에서 10홀을 플레이할 수 있었습니다. 그곳의 만 근처 홀들은 저에게 북극성 같습니다.

약 2주 후, 7월 4일, 저는 벨포트로 돌아왔습니다. 롱아일랜드 전역, 그리고 전국적으로 더운 날이었습니다. 아내 크리스틴과 저는 벨포트 레인을 따라 나른하게 걸으며 다양한 예술가들의 부스를 무기력하게 엿보고, 벨포트 역사 협회가 소유한 박물관 창고에 오래 머물렀습니다. 그곳에는 에어컨이 있었습니다.

늦은 오후, 나른한 날의 나른한 테마를 이어가기 위해, 우리는 시원한 온도를 찾아 선라이즈 하이웨이를 동쪽으로 나른하게 운전했습니다. 신니콕 힐스에 가까워지면서, 스탠포드 화이트가 디자인한 클럽하우스가 언덕 위에 있음에도 불구하고 더 이상 고속도로에서 보이지 않는다는 것을 처음으로 깨달았습니다. 좀 짜증나는 일입니다. 저는 선라이즈 하이웨이와 클럽 사이에 있는 방풍림의 나무들이 얼마나 높고 두꺼워졌는지 전혀 몰랐습니다.

오픈 기간 동안 클럽하우스 현관에는 회원들이 있었고, 일부는 클럽 블레이저를 입고 전통과 옛 시절을 붙잡고 있었습니다. 당신은 거의 길리건의 섬에 나오는 애스코트 차림의 월스트리트 억만장자 서스턴 하웰 3세가 만족스러운 미소를 짓는 것을 상상할 수 있었습니다. 그런데 서스턴은 그의 아내 러비 하웰과 함께 그 3시간짜리 크루즈 여행에 등록하면서 무슨 생각을 했을까요? 아마도 우리와 크리스틴이 250주년 독립기념일에 그랬던 것처럼 나른한 날에서 벗어나고 싶었을지도 모릅니다. 하웰 부부는 S.S. Minnow에 탔고, 배는 열대 폭풍에 의해 즉시 항로를 이탈했고, CBS는 또 다른 시트콤 히트를 쳤습니다. 저는 며칠 전 벨포트에서 마르셀이라는 경쾌한 신사와 함께 플레이했는데, 그는 길리건에게서 빌린 듯한 헐렁한 버킷 햇을 쓰고 있었습니다. 어딘가에서 길리건도 웃고 있었을 것입니다.

현실 세계로 돌아갑니다. 구불구불한 공공 도로인 터크호 로드(Tuckahoe Road)가 신니콕 힐스 코스를 교차합니다. U.S. Open 기간 동안에는 모두 폐쇄되었지만 이제 다시 열렸고, 저는 우리의 녹색 미니(16만 마일 주행, 여전히 쌩쌩함)를 그쪽으로 향했습니다. 코스에는 골퍼들이 플레이하고 있었고, 캐디들이 그들을 따라가고 있었습니다. 몇 개의 거대한 U.S. Open 텐트는 여전히 서 있었지만 철거 중이었고, 건설 작업복을 입은 수십 명의 땀에 절은 작업자들이 이 국경일의 뜨거운 열기 속에서 일하고 있었습니다. 대서양 건너편에서는 로열 버크데일에서 브리티시 오픈을 위한 텐트와 스탠드가 세워지고 있다고 상상할 수 있습니다. 첫 라운드는 7월 16일입니다. 스코티 셰플러는 그 전에 R&A에 트로피를 반납할 것입니다. 트로피는 1년 동안만 가집니다. 글쎄요, 따지고 보면 우리가 빌리지 않는 것이 무엇이 있겠습니까?

벨포트의 만 근처 홀들은 저에게 북극성 같습니다.

크리스틴과 저는 인근 코스들, 사우샘프턴 골프 클럽, 세보낙 골프 클럽, 내셔널 골프 링크스 오브 아메리카를 차로 둘러보았습니다. 세보낙의 개발자인 마이클 파스쿠치는 300에이커의 부지를 국제 전기 노동자 연합 Local No. 3으로부터 구매했고, 근처의 다른 코스인 더 브릿지(The Bridge)의 소유주인 밥 루빈은 세보낙에 The Local이라는 이름을 붙여 이웃인 The National과 차별화하고 IBEW의 뿌리를 인정하려 했습니다. 밥은 다른 것들 중에서도 프랑스 애호가이며 이중 의미를 참을 수 없습니다. (The Local— 아주 좋습니다.) 저는 크리스틴에게 세보낙의 멋진 입구 기둥들을 보여주며 장엄하게 선언했습니다. “맥도날드 게이트입니다.” 크리스틴이 말했습니다. “잠깐만요. 맥도날드 게이트는 The National에 있는 거 아니었어요?” 그녀가 40년 동안 배운 것들입니다.

우리는 실제 맥도날드 게이트를 지나 N.G.L.의 멋진 오르막 18번 홀, 짧은 파 5인 Home과 평행하게 달리는 공공 해변으로 갔습니다. Home — 아주 좋습니다. 찰스 블레어 맥도날드는 The National을 디자인할 때 종종 스코틀랜드 골프를 고려했으며, 옛 나라에서 Home은 마무리 홀의 일반적인 이름이며 귀여운 스코어카드에 멋진 코다입니다. (Elie, Brora, Prestwick을 확인해 보세요.) 저는 최근에 이 견고한 문장들을 발견했고, CBMacD 애호가들을 위해 1928년 맥도날드와 그의 N.G.L. 코스에 대한 짧은 New Yorker 기사에서 발췌하여 여기에 포함합니다: “결과적으로, 코스의 절반은 해외의 역사적인 홀에서 복사되었고 절반은 맥도날드의 상상력으로 창조되었습니다. 그는 그렇게 이 나라의 선구적인 골프 코스 건축가가 되었습니다.”

코스 앞의 만 해변 — 참고: 이곳은 인명 구조원이 없습니다 —는 N.G.L.의 전 그린키퍼인 토마스 레윈스키의 이름을 따서 명명되었습니다. 저는 그 이름을 영원히 알고 있었습니다. 제가 어렸을 때, 롱아일랜드 동부 끝의 사우스 포크에는 여전히 폴란드 성을 가진 많은 저명한 가족들이 있었고, 그 가족들은 감자 농장과 번성하는 소규모 사업체를 소유했으며, 칼 야스트렘스키의 가족도 그중 하나였습니다. 저는 적절한 날과 적절한 조건이라면 레윈스키 해변이 멋질 것이라고 확신하지만, 우리가 갔던 날 크리스틴과 저는 바위를 헤치고 나가는 데 어려움을 겪었고, 바람을 찾지 못했으며, 너무 고요하고 이상하게 따뜻한 물에서 수영했습니다. 우리는 20분 동안 구워져서 떠났습니다.

아이스크림 가게에 들른 후, 저녁에는 바디 서핑 조건이 훌륭했던 Sagg Main이라는 바다 해변에 들렀습니다. 바닷물은 적당히 차가웠고, 해변 공기는 덥지 않고 따뜻했습니다. 오, 기쁨. 저는 _The New Yorker_에서 작가 콜슨 화이트헤드에 대한 긴 프로필을 다 읽었습니다. 우리의 하루가 마침내 완성되어 가고 있었습니다.

해변에서 크리스틴과 저는 사그 하버로 저녁 식사를 하러 갔습니다. 우리가 좋아하는 현지 이탈리아 식당입니다. 가는 길에 브리지햄튼에 있는 작은 내륙 코스를 지나쳤습니다. 저는 그것에 대해 거의 아무것도 말할 수 없습니다. 아홉 홀이 있고, 오래되어 보이며, 제정신인 골퍼라면 아무도 몰래 들어가지 않을 것입니다. 우리는 사그 하버 시내 외곽의 교회 근처에 주차했습니다.

콜슨 화이트헤드, 제가 방금 읽은 바로는, 그의 가족과 함께 사그 하버에서 어린 시절 여름을 보냈습니다. New Yorker 기사의 많은 부분이 그것에 대해 다룹니다. 화이트헤드는 흑인이 거의 없는 마을에서 부유한 흑인 여름 아이로서, 형과 함께 마을을 자전거로 돌아다니며 자신만의 방식으로 장면을 만들었습니다. 바사르에서 도시 계획을 공부하는 지역 청년인 Il Capuccino의 웨이터는 콜슨 화이트헤드에 대해 많은 것을 알고 있었습니다. 좋은 음식, 좋은 시간, 디저트 코스는 없었습니다. 우리는 오후 9시 15분에 레스토랑을 떠났고, 사그 하버의 불꽃놀이는 사그 하버 항구 위에서 오후 9시 30분에 시작될 예정이었습니다.

우리는 항구로 향하며 내리막길을 걷기 시작했고, 예상보다 15분 일찍 하늘 낮게 첫 번째 불꽃놀이가 터지는 것을 보고 놀랐습니다. 다음 45분 동안 우리는 불꽃놀이를 감상했고, 관례에 따라 화려한 폭발로 마무리했습니다. 이 폭발은 종종 프랜시스 스콧 키의 “붉은 섬광”에 대한 찬가와 미국 불꽃놀이의 첫 번째 가족인 벨포트의 그루치 가족을 떠올리게 합니다. 1983년 추수감사절에 부모님을 방문하는 동안, 저는 _보스턴 글로브_를 위해 벨포트의 그루치 공장에서 치명적인 공장 폭발 사고를 취재했습니다.

사그 하버 쇼의 마지막 불꽃이 증발한 지 몇 분 후, 천 개의 휴대폰이 동시에 울렸고, 국립 기상청에서 긴급 알림이 왔습니다:

이 지역에 _심각한 뇌우 경보_가 발효되었습니다.

80mph의 파괴적인 바람이 예상됩니다.

창문에서 멀리 떨어진 튼튼한 건물 안으로 대피하십시오.

날아다니는 잔해는 대피하지 못한 사람들에게 치명적일 수 있습니다.

사그 하버의 붐비는 인도에는 긴장감이 감돌았습니다. 폭풍이 다가오고 공기가 무거워지면서 공황 상태에 가까워졌지만, 공황 상태는 아니었습니다. 우리는 위쪽 나무에서 거센 바람 소리를 들을 수 있었고, 차에 탈 때 지붕에 떨어지는 굵은 빗방울을 볼 수 있었습니다. 사그 하버의 좁은 거리는 도망치는 차들로 거의 압도당했고, 대부분은 우리 차의 두 배 크기였습니다. 크리스틴은 우리가 그냥 머물러야 하는지 궁금해했습니다. 하지만 그것이 특별히 안전해 보이지는 않았습니다. 우리는 성숙한 나무가 많은 지역에 있었습니다. 우리는 어딘가로 가야 했고, 출발했습니다. 크리스틴은 Waze에게 벨포트 외곽에 있는 우리의 주말 집인 SpringHill Suites로 안내해 달라고 요청했습니다. 109호실. 우리는 전에 거기에 묵은 적이 있습니다.

미니는 최소 반 피트 깊이, 어쩌면 두 배 깊이의 물웅덩이를 헤치고 나갔습니다. 그것을 통과하려면 어느 정도 속도가 필요했습니다. 저는 크리스틴에게 계속 같은 질문을 했습니다. “다음 회전, 부탁해요.” 우리는 이 도로를 1.5마일 동안 가고 있습니다. 우리는 이 도로를 2마일 동안 가고 있습니다. 다음 급커브에서 왼쪽으로 도세요. 나뭇가지와 잔가지들이 우리 주위로 떨어졌습니다. 비와 바람이 거셌습니다. 지나가는 차들은 마치 세차 초기에 있는 것처럼 우리를 물로 뿌렸고, 앞유리는 순간적으로 불투명해졌습니다. Waze는 정보에 입각한 갑작스러운 필요에 따라 약 반 마일마다 우리를 재경로 설정했습니다. 이 사우스 포크의 뒷길들은 교외보다 더 시골이었고, 하늘이 불길한 회색으로 변하고 전기 폭풍의 흰색 섬광으로 가득 찼을 때에도 완전히 어두웠습니다. 우리는 평생 본 적 없는 도로를 달리고 있었습니다. 어떤 의미에서 우리는 항로를 이탈했습니다.

머물 곳이 없었습니다. 피부가 축축했습니다.

저는 단지 선라이즈 하이웨이에 도착하고 싶었습니다. 그곳에는 차를 세울 안전한 장소, 처마가 있는 스트립 몰 등이 있을 것입니다. 어느 시점에서는 고속도로에서 몇 백 야드 떨어진 곳에 있었지만, 쓰러진 나무가 도로를 가로막고 있어서 갈 수 없었습니다. 차들이 연이어 3점 턴을 했습니다. 대체 경로는 영원히 걸렸습니다. Waze가 통제하고 있었고, 믿음을 유지하는 것 외에는 다른 선택이 없었습니다. 우리는 The Bridge 입구를 지나쳤습니다. 우리는 눈을 감고 운전하고 있었습니다. 일종의 맹목적인 믿음으로 말입니다.

마침내, 놀랍게도 Waze는 우리를 선라이즈 하이웨이로 향하는 명확한 길인 터크호 로드(Tuckahoe Road)로 안내했습니다. 바로 신니콕 힐스 골프 클럽 코스를 통과하는 길이었습니다. 오후에는 같은 도로에서 클럽하우스가 왼쪽에 있었고, 골퍼, 캐디, 작업자들이 여기저기 있었습니다. 이제 오래된 클럽하우스는 오른쪽에 있었고, 언덕 꼭대기에는 어둡고 외로운 유령 도시였습니다. 하지만 위안이 되기도 했습니다. 저는 그것을 알았습니다. 필요하다면 그곳에서 폭풍을 기다릴 수 있었을 것입니다. 아무도 당신을 거부하지 않았을 것입니다. 오히려 그 반대일 것입니다. 안전하게 도착했다니 다행입니다. 상상하기 쉽습니다. 골프와 골퍼들은 그런 면에서 좋습니다. 우리는 일종의 클랜입니다. 저는 종종 그렇게 느낍니다.

앞유리 와이퍼는 거의 제 역할을 하고 있었고, 저는 우리의 믿음직한 녹색 미니에게 조용한 찬사를 보냈습니다. 물론 워싱턴이 그의 사랑하는 전쟁마 넬슨을 탈 때보다 덜 긴급했지만, 그것이 터무니없는 비유라는 것을 알면서도 그 생각이 떠올랐습니다.

우리는 선라이즈 하이웨이에 도착했고 운전은 괜찮았습니다. 우리는 방으로 돌아왔습니다. 50분 걸리는 운전이 1시간 50분 걸렸습니다. 제 골프채는 젖은 수영복과 함께 트렁크에 있었습니다.

날아다니는 잔해는 치명적일 수 있습니다. 당신의 주의를 끄는 문장입니다. 국립 기상청은 여기서 박수를 받아야 합니다. Waze도 마찬가지입니다. 제가 하는 김에, 제 아내에게도 경의를 표합니다. (여기서 그리고 항상, 정말로.) 저는 종종 제 작은 여행에서, 이 코스나 저 토너먼트에서 가벼운 흰색 골프 모자를 가져오는데, 그것들은 세탁기에 넣을 수 있습니다. 크리스틴은 노동절까지 여름 내내 그것을 쓰고, 머리 묶음을 뒤쪽의 조절 스트랩 위의 각도기 모양 구멍으로 빼내고, (제가 말하고 싶듯이) 자신만의 스타일로 씁니다.

우리는 운이 좋았습니다. 날아다니는 잔해가 우리 주위로 떨어졌지만 우리에게는 떨어지지 않았습니다. 우리는 SpringHill Suite로 돌아왔고, 프런트 데스크의 야간 매니저는 거친 밤, 7/4/250의 거친 결말을 견뎌내고 있었습니다. 자정이 다가오고 있었습니다. 우리는 안에 있었고, 커튼은 걷혀 있었고, TV는 켜져 있었습니다. 그 밤, 109호는 Home이었습니다.