Brad Faxon recuerda su salvaje viaje en el Honda Classic del 85 con Michael Bamberger como caddie

En un día de finales de otoño de 1984, después de que mi temporada de novato en el PGA Tour hubiera concluido, llegó una carta personal a mi nueva casa adosada en Orlando. Las cartas personales tenían mucho impacto en aquellos días, y esta aterrizó con un peso particular. Estaba escrita en una máquina de escribir manual y, aunque el tono era modesto, se extendía por varias páginas. El autor me hablaba de su propio juego como golfista de bogey, de su experiencia como caddie ocasional en la escuela secundaria y de su primer trabajo después de la universidad como reportero en un periódico semanal en Martha's Vineyard, una isla frente a Cape Cod en Massachusetts. Finalmente, presentó su propuesta: ¿estaba buscando un caddie para la temporada de golf de 1985 y, si era así, podría él lanzar su sombrero al ring?

Ese fue mi primer encuentro con Michael Bamberger. Él tenía 24 años. Yo tenía 23.

La carta de Michael me conmovió. Había crecido en Rhode Island y conocía Massachusetts. Pasaba los veranos en Harwich, un pequeño pueblo en Cape Cod, donde aprendí el juego de mi padre y trabajé de caddie para sus amigos en un club de mucha tradición cercano llamado Eastward Ho! (Me sentía emocionado cada vez que iba allí; ¡el signo de exclamación es parte del nombre del club!). Era un ávido lector de periódicos y tenía relaciones cordiales con los cronistas deportivos y columnistas del Providence Journal que cubrían mi carrera amateur y profesional temprana. Conocía Martha's Vineyard y cómo se podía llegar en ferry desde Woods Hole, otro pequeño pueblo en el Cabo y donde vivía mi abuelo, jugando su golf en el viejo club del pueblo. Esa parte de Massachusetts estaba (y está) llena de clubes de golf tradicionales, y Ray Faxon los conocía a todos. Durante la Depresión, mi abuelo había iniciado campamentos de caddies en varios de ellos. Había estado escuchando historias de caddies toda mi vida.

Mi temporada de novato fue sólida y terminó con un gran éxito. En el último evento "major" del año (fue televisado), el Walt Disney World Golf Classic en Orlando a mediados de octubre, jugué la cuarta ronda con dos veteranos, Payne Stewart y Roger Maltbie, y logré un 69, lo que me valió un empate por el tercer puesto y un pago de $20,800. Durante la temporada, terminé en el puesto 82 en la lista de ganancias del PGA Tour y gané $71,688. No tenía un caddie regular en el 84. Quizás Michael podría ser mi hombre para el nuevo año.

Comencé mi temporada del 85 como todos lo hacíamos entonces, jugando en la Costa Oeste, con sus famosas paradas en Palm Springs para el Bob Hope, Pebble Beach para el Bing Crosby, Riviera para el Los Angeles Open. Todos estos años después, esos nombres todavía me provocan un escalofrío. Michael esperaba comenzar en el Honda Classic, después de que el Tour se trasladara al Este para el Florida Swing.

En Florida, los jugadores y caddies conducían de un torneo a otro. En un momento dado, le pregunté a Michael qué coche conducía y él dijo: "Un VW Bug del 71".

"No es un gran coche para caddie", le dije.

Como si yo pudiera hablar. Siempre tuve coches yendo y viniendo en mis primeros años en el Tour. Compré un coche a Payne Stewart. Se veía bien, funcionaba mal. Podías ganar coches por hacer un ace — los chicos siempre hablaban de eso. Todo el mundo conocía a un concesionario de coches "en casa". Durante el Florida Swing en el 85, mi vehículo era una especie de tanque — un Lincoln, estoy casi seguro. Podías hacer abdominales en su asiento delantero.

Mientras estaba en la Costa Oeste, sentía que mi juego se me escapaba. Había estado trabajando estrechamente con David Leadbetter, ya un instructor prominente, pero los cambios de swing que estaba intentando hacer no me resultaban fáciles. Buscaba estabilidad en todos los aspectos de mi vida de golf. La idea de un caddie confiable y dedicado me atraía. Pero ofrecer un trabajo a un caddie novato conllevaba riesgos. Michael no conocería los campos, no conocería la vida en la carretera, no conocería a los caddies establecidos. Lo mejor que podía ofrecerle a Michael era una semana de prueba en el Honda Classic, en un campo nuevo llamado Eagle Trace.

Nos conocimos temprano esa semana fuera de la casa club. Michael era más alto de lo que esperaba — casi de mi altura — y tenía buena postura. En esos días te dabas cuenta de eso porque muchos caddies tenían la espalda encorvada por años de cargar bolsas de golf de 50 libras con una sola correa durante seis o más millas al día. Llevaba la bolsa alta sobre su hombro izquierdo, y descansaba sobre su espalda en el ángulo correcto, igual que los caddies experimentados. Pero había señales reveladoras de que él también era un novato. Su cara y antebrazos estaban rojos como langostas al final de nuestro primer día juntos. Gorra equivocada, sin protector solar, desprevenido para el intenso sol de los Everglades y todo ese resplandor. Estoy seguro de que le dije a Michael lo que se les decía a todos los caddies nuevos en esos días: "Preséntate, mantente al día y cállate". (Nunca escucharías eso en el PGA Tour hoy). Michael estaba nervioso pero era simpático.

Amaba el golf y la escritura, y su objetivo (lo había explicado en su carta y en una conversación telefónica posterior) era escribir un libro sobre un año en la carretera como caddie del PGA Tour. En su mundo ideal, el libro se centraría en un jugador, y en ese momento ese jugador era yo. Teníamos una semana para ver si esto podía funcionar.

Para cualquier golfista joven en el PGA Tour, cada semana es decisiva. No se trata solo de ganar dinero para poder continuar, pagar las facturas y llegar a la siguiente parada. Es la presión. Cada semana estás mirando tu posición en la lista de ganancias. En esa época, el puesto 125 era un número mágico. Si estabas entre los 125 primeros en la lista de ganancias de fin de año, tenías un lugar en el PGA Tour para el año siguiente. Podías hacer un calendario. No tenías que volver a la Q-School, el torneo de clasificación de seis rondas del Tour, una cámara de tortura. Nadie en el Tour quería volver a la Q-School, donde se lanzaban carreras y a veces se revivían, pero donde muchas carreras morían. El "Tour totalmente exento" fue idea de Gary McCord, un jugador veterano, un ingenioso del Tour y, lo más importante en este sentido, un miembro de la junta directiva del PGA Tour. Yo siempre pensaba en cómo "mantener mi exención", cómo "conservar mi tarjeta", cómo permanecer entre los 125 primeros. Tienes un buen trabajo y tratas de conservarlo. Yo era (soy) una personalidad de tipo A. Como muchos golfistas, soy particular. Tenía muchas instrucciones para Michael, mucha dirección. Pero él estaba totalmente comprometido.

En aquel entonces, a los jugadores y caddies no se les daban toallas. Le mostré a Michael el tipo que me gustaba. Tenían que ser blancas, ni muy gruesas ni muy finas. Le mostré cómo limpiar y frotar los grips antes de cada ronda con una toalla húmeda, para conseguir la pegajosidad perfecta, un procedimiento que un caddie de club probablemente no conocería. En aquellos días, muchos de nosotros jugábamos con grips de cordaje áspero, y frotarlos y dejarlos secar al sol era parte del ritual previo a la ronda, junto con contar los palos del jugador y calentar sus pelotas de balata en la mano o el bolsillo. Le mostré el libro de distancias semioficial para caddies, hecho por uno de los ex caddies de Arnold Palmer, George L. Lucas II, conocido como "Gorjus George". Le mostré cómo leer los números de distancia en los aspersores en sus páginas hacia el frente de los greens, cómo calcular las distancias de transporte sobre estanques y bunkers. Le dije a Michael que no ofreciera demasiada información — me gustaba hacer mis propios cálculos de distancia y leer mis propios greens — pero que estuviera listo en caso de que tuviera alguna pregunta sobre algo, sobre la posición de la bandera, el orden de juego, el viento.

Noté que Michael no fumaba. En aquellos días, muchos caddies y algunos jugadores lo hacían, y a menudo mirabas disimuladamente para leer el viento por un cigarrillo o puro encendido. Siempre buscabas una idea de cómo estaba jugando el campo. Le hablé a Michael sobre la veta en los greens de bermuda en Florida y sobre cuán diferentes eran los greens de Eagle Trace de los greens que teníamos en el Noreste. Toda esta información debió ser abrumadora para él. Abrumadora y estresante. Ambos queríamos que esto funcionara. Pero yo necesitaba una buena semana más que Michael.

MIRANDO HACIA ATRÁS, TODOS ESTOS AÑOS DESPUÉS, mi segundo año como profesional de gira no se pareció en nada a mi primero. Apenas conservé mi tarjeta en 1985, terminando en el puesto 124 en la lista de ganancias. Tenía los "yips" del driver (driver de madera, varilla de acero) y vi más entrenadores de swing que hierros en mi bolsa. Fallé los últimos cinco cortes del año, incluido el Walt Disney. Si hubiera terminado en el puesto 126 de la lista ese año, obligándome a volver a la Q-School, no hay forma de saber si podría haberme recuperado. A lo largo del año, me volví más inseguro sobre lo que quería hacer cuando me paraba sobre la bola. Lo que me salvó fue mi juego corto y mi putt. Michael todavía habla de todo el trabajo de putt que hice en el Honda, embocando putt tras putt tras putt en el green de práctica del Honda Classic de 1985. El trabajo de Michael era sentarse en el hoyo, sacar las bolas y contar. Los buenos putters se hacen, no nacen.

En ese Honda, durante la ronda del viernes, estuve en la línea de corte todo el día. Un error y habría fallado el corte, perdido la oportunidad de jugar el fin de semana, perdido la oportunidad de cobrar un cheque. Mi posición en la lista de ganancias habría caído.

Tarde en esa segunda ronda, en un par 4 corto, estaba a punto de jugar mi segundo golpe desde el fairway cuando Michael hizo algo audaz. Intervino. Se dio cuenta de que tenía la distancia equivocada, con un error de 20 yardas. Le había advertido a Michael que nunca me interrumpiera cuando estaba en mi rutina, pero allí estaba él, haciéndolo. Tenía un 6-iron en la mano. Si Michael no me hubiera detenido, habría volado el green con ese palo. Desde detrás del green, habría sido bueno si hubiera logrado un bogey. Casi tartamudeó cuando dijo que la distancia era incorrecta, pero tenía razón. Recalculé (recalculamos), clavé un 8-iron, embocé mi putt de birdie y pasé el corte por un golpe.

Si hubiera fallado ese corte en Honda, podría haber terminado fuera del top 125 de 1985. Podría haberme quemado en la Q-School. He conocido a muchos jugadores en este juego, golfistas con más talento que yo, que no pudieron conservar su tarjeta año tras año. Conservar mi tarjeta en el 85 me abrió el camino al 86. Así es como va, de un torneo a otro, de un año a otro.

Al final del juego del domingo en Honda, Michael y yo nos subimos a mi Lincoln y salimos a dar una vuelta. Sabía que tenía que despedirlo. Fue una decisión difícil. No era que no me gustara, porque me gustaba. Simplemente sentí que tendría que dedicar demasiado tiempo a gestionarlo, a enseñarle los trucos del oficio. A menudo me he preguntado cómo habría ido esa temporada si hubiera mantenido a Michael en la bolsa. El golf es impredecible como la vida es impredecible. Nunca lo sabremos. No se puede saber.

Pero sí sabemos cómo salió el libro que Michael quería escribir, porque salió. Ese libro, "The Green Road Home", se publicó en la primavera de 1986. El segundo capítulo, "Entrenamiento básico", trata enteramente de nuestra semana juntos en el Honda del 85. Lo leí prácticamente el día que salió en 1986, y en junio se lanzó una edición del 40 aniversario del libro, con esta pieza como prólogo. Hay una foto, en ambas ediciones, de mí bateando en el Caddie-Player Softball Classic de 1985, que jugábamos cada año en el B.C. Open en Nueva York. Michael participó en él. Cualquier jugador y caddie que quisiera, lo hacía. Era un Tour diferente entonces. Mismo objetivo: meter la bola en el hoyo lo más rápido posible. Pero un Tour diferente.

Tengo una biblioteca de libros de golf, con una estantería de novelas de golf. Tengo libros sobre la historia del juego, arquitectura y psicología. Todo tipo de libros de instrucción y casi tantas biografías y autobiografías. Libros de caddies y sobre caddies. Tengo libros escritos por leyendas, incluyendo a Bernard Darwin, Charles Price, Herbert Warren Wind y Dan Jenkins. Pero de todos estos libros, ninguno he disfrutado más leyendo que los de Bamberger.

Cuando lees a Michael, sientes que está sentado allí contigo. Durante 40 años, ha estado llevando a los lectores al interior de este juego, viendo lo obvio de nuevas maneras y viendo cosas que otros no ven. Más de una vez, he leído algo de Michael y me he dicho: "Ojalá se me hubiera ocurrido a mí".

Teníamos veintitantos años en aquel lejano torneo de Honda. Ahora tenemos sesenta y tantos. Nos vemos en diferentes torneos y otros eventos, comparamos notas sobre nuestros caminos en este juego. Tenemos una amistad única y duradera, y estaremos conectados para siempre de una manera única y duradera. Ha sido un largo viaje y una larga carrera. Después de todos estos años, seguimos en ello, todavía tratando de descifrar el golf y sus acertijos. Poco sabía yo el impacto que tendría esa carta de hace más de 40 años en mi vida. En la vida de ambos.