노숙인 쉼터에 들어선 가장 뜻밖의 컨트리클럽

“이게 노숙 생활이야, 톰. 잠깐이라도 완전히 눈을 감을 수 없지.”\n\n뉴욕주 서부의 노숙인 쉼터 나이아가라 가스펠 미션에서 지내는 70세 톰은, 한밤중 거리에서 벌어진 싸움에 잠을 깬 상황을 이렇게 설명했다. GOLF.com 기자 닉 피아스토프스키는 쉼터에서 일주일을 보내며 아침·점심·저녁 배식 줄에 서고 수업에 참석했으며, 3층의 무더운 방에서 잠을 잤다. 그는 이곳 사람들의 삶을 이해하고 싶었고, 뜻밖의 버팀목을 발견했다. 바로 골프였다.\n\n미션의 사무총장 존 쿠퍼는 “나이아가라 가스펠 미션에서는 마약 소굴에서 컨트리클럽으로 갈 수도 있다”고 말했다. 이 생각에서 출발해 1년 조금 전 쉼터 체육관에서 나이아가라 가스펠 컨트리클럽 프로그램이 시작됐다.\n\n처음에는 많은 입소자가 골프를 “부자들의 스포츠”라고 여겼고, 골프채를 한 번도 잡아본 적이 없었다. 육군 저격수 출신인 쿠퍼는 참전용사 대상 PGA HOPE 프로그램을 통해 골프를 본격적으로 접했다. 이후 골프가 쉼터 재활 프로그램의 일부가 될 수 있을지 고민했다.\n\n수업은 지도 프로 프랭크 가르시아가 맡는다. 그는 이 프로그램을 믿기 때문에 자신의 비용으로 지도한다. 참가자들의 어깨와 엉덩이, 몸의 움직임을 조율하도록 돕고, 하이드파크와 오듀본에서 연습 세션과 9홀 라운드를 진행한다. 클럽과 공은 모두 기부받은 것이다.\n\n참가자들에게 골프는 생각을 통제하고 앞으로 나아가는 방법이 됐다. 쉼터에 오기 전 렌터카에서 생활했고 한때 주차장에서 메르세데스 차량으로 잠을 잤던 폴은 현재 나이아가라 가스펠의 장기 재활 그룹을 이끌고 있다. 한 라운드의 8번 홀 파5에서 그는 티샷을 약 250야드 페어웨이 중앙으로 보냈고, 두 번째 샷도 거의 같은 거리로 쳐 그린 근처에 공을 세웠다.\n\n폴은 “다음 샷이 내 최고의 샷이 되도록 기도하겠다”고 말한다. 원칙은 간단하다. 이전 홀이나 과거에 붙잡혀 있지 않는 것이다. 쉼터 밖에서 벌어진 싸움과 이 생각을 연결하며 그는 “몇 년 전에 내 삶에도 이 원칙을 적용했어야 했다. 하지만 오늘은 할 수 있다”고 말했다.\n\n또 다른 입소자 더그는 주방장으로 일한다. 그는 미션에 오기 전부터 골프를 쳤다. 아버지가 골프를 가르쳤고 클럽도 직접 만들어줬다. 직장을 잃고 가족과의 연락도 끊긴 뒤 더그는 나이아가라 가스펠에 왔다. 이제 그는 골프장이 “생각을 바로잡고” “앞으로 나아가기 위한” 장소라고 말한다.\n\n톰은 클럽의 초대 회장이 됐고, 쉼터 최초의 “메이저” 대회인 제1회 미션 마스터스에서 우승했다. 3월 패덕 골프 돔에서 열린 대회에는 피칭, 치핑, 타깃 샷, 미니골프 코스에서의 퍼팅이 포함됐다. 톰은 한 타 차로 우승했다. 5월에는 나이아가라 가스펠 컨트리클럽의 초대 회장으로 선임됐다. 회원들은 파란색 스포츠 재킷을 입으며, 회원 전용 공간에서 열리는 행사에서 클럽에 공식적으로 가입한다.\n\n톰은 수십 년을 거리에서 보냈다. 그는 한때 들판에서 깨어났고, 버려진 자동차와 집에서 잠을 잤으며, 때로는 벤치에서 쓰러져 잠들었다고 말했다. 6년 전 그는 옷, 손전등, 배터리, 컴퓨터, CD 몇 장을 실은 쇼핑 카트를 끌고 나이아가라 가스펠까지 걸어갔다. 지금은 쉼터 접수처와 기부 물품실에서 일한다.\n\n싸움이 있었던 다음 날, 톰은 쉼터 후원자 요기 실러와 함께 베스트 샷 스크램블을 치렀다. 은퇴한 사업가인 실러는 로체스터의 명문 오크힐 컨트리클럽 회원이다. 두 사람은 톰의 샷과 요기의 샷을 번갈아 활용했고, 마지막 홀에서 실러가 성공한 퍼트로 팀은 버디를 기록했다. 실러는 “그들은 함께 어울리고 있었다”고 말했다.\n\n또 다른 입소자 르나드는 거리의 갱단 생활과 총상, 큰 교통사고, 아들의 죽음을 겪었다. 지난해 그는 휴대전화로 노숙인 재활 쉼터를 검색한 뒤 그레이하운드 버스를 타고 한 번도 가본 적 없는 나이아가라 폴스로 향했다. 지금은 쉼터 한 층을 관리하며 골프가 자신을 바꿨다고 말한다. 르나드는 “프랭크에게 나는 미식축구 선수라고 말했다. 그런데 그는 나를 골퍼로 키웠다. 내 안의 많은 것을 바꿨다. 평온함과 골프의 분위기 전체가 정말 멋지다”고 말했다.\n\n버펄로대학교에서 노숙인 지원 서비스를 연구하는 아만다 아이카니안은 노숙 기간이 길어질수록 그 상황에서 벗어나기 어려워진다고 말한다. 쿠퍼 역시 골프를 만능 해법으로 보지는 않지만, 골프가 입소자들에게 공동체와 새로운 기회, 그리고 집단의 일부라는 감각을 준다고 믿는다.\n\n결국 르나드는 기자에게 연습장에서 공을 쳐보라고 설득했다. 피아스토프스키가 드라이버로 첫 샷을 한 뒤 르나드는 곧바로 문제를 찾아냈다. 엉덩이 회전이 제대로 이뤄지지 않았던 것이다. 나이아가라 가스펠 컨트리클럽에서 골프는 회원들의 삶에서 작은 일부일 뿐이다. 그러나 누군가에게 골프장은 다음 샷과 다음 단계를 내딛고, 자신을 쉼터로 이끈 과거를 뒤로할 수 있는 공간이 됐다.