Tras el U.S. Open en Shinnecock, otra aventura de golf en South Shore para recordar

Estas semanas, entre los dos grandes campeonatos de golf, son encantadoras, a pesar del chaparrón que nos azota ahora. En estos largos días de verano, Wimbledon se juega por la mañana, y su césped en la T se vuelve cada día más marrón. En este año de fútbol de la Copa del Mundo, casi siempre hay algo que ver. El U.S. Senior Open se juega anualmente en este mes rápido, con campos cargados de nombres familiares. (Ernie, Paddy, Vijay, Davis, este año en Scioto, el campo de Columbus donde el joven Jackie Nicklaus rompió por primera vez el par.) A lo largo de los 48 estados, en estas semanas después del Día del Padre, la luz amarillenta de la tarde te llama al campo murmurando: ¿Nueve hoyos rápidos?

O 10. Asiento aquí a la ruta del campo de golf propiedad del pueblo en Bellport, en el condado de Suffolk, en la South Shore de Long Island. Los bucles de Bellport van del 1 al 8, una colección de buenos hoyos sin uno espectacular. El movimiento más común al final del día allí es el segundo bucle, del nueve a la casa, con sus diversos olores de la bahía. He jugado esos hoyos mientras me quedaba dormido más de unas pocas veces. El olor y la memoria han tenido un matrimonio largo y bueno. ¿No es así?

Crecí en Patchogue, un pueblo al oeste de Bellport, un pueblo de béisbol (campos de béisbol por todas partes) y un pueblo de ferries (el Davis Park Ferry transporta gente de la playa a Fire Island y de regreso). En la escuela secundaria y la universidad, registré muchas rondas rápidas de verano en Bellport con mi amigo Larry Lodi, quien rompía 80 regularmente con un fuerte agarre de derecha y con varias camisetas de dioses de la guitarra. (Peter Frampton, etc.) Cavamos almejas en la Great South Bay, las vendimos en el muelle, comimos cenas rápidas en nuestras respectivas casas, y luego corrimos las 5 millas hasta el campo de Bellport, nuestros últimos putts ralentizados por el rocío creciente. El coche de Larry (por el que quiero decir el Buick de su madre) tenía una radio FM con los Bee Gees (parecía) siempre sonando en WBLI. Perdóname, me estoy desviando. En el verano del 78, o en uno de esos veranos de Ford o Carter, las carrozas con temas hispanos hicieron su primera aparición en el desfile anual del 4 de julio de Patchogue. Las carrozas eran coloridas, orgullosas, divertidas, esperadas. Bellport no tiene desfile el 4 de julio, pero sí tiene una feria callejera de larga data del Día de la Independencia llamada “Artistas en el Carril” — bastante agradable, aunque con poca chispa.

Cuando llega el verano, me siento atraído por Patchogue, por Bellport, por los campos y las playas del condado de Suffolk. Me siento atraído a casa. El U.S. Open en Shinnecock Hills el mes pasado fue un regalo, al igual que los Opens allí en 1986 y 95, en 2004 y 18. El miércoles por la noche, este año en Shinnecock, me escapé de la carpa de prensa sobre las seis y media y aún pude jugar 10 hoyos en Bellport antes del atardecer. Los hoyos de la bahía allí son como una Estrella Polar para mí.

Unas dos semanas después, el 4 de julio, volví a Bellport. Hacía un calor abrasador allí, como en todo Long Island, como en todo el país. Mi esposa, Christine, y yo dimos un paseo lánguido por Bellport Lane, mirando perezosamente los diversos puestos de artistas, demorándonos largamente en el granero-museo propiedad de la Sociedad Histórica de Bellport. Tenía aire acondicionado.

A media tarde, para continuar con este tema lánguido de un día lánguido, hicimos un recorrido perezoso en coche hacia el este por Sunrise Highway, en busca de temperaturas más frescas. Al acercarnos a Shinnecock Hills, me di cuenta por primera vez de que su casa club, diseñada por Stanford White, aunque alta en una colina, ya no era visible desde la autopista. Algo molesto. Nunca me había dado cuenta de lo alta y espesa que se había vuelto una hilera de árboles barrera, entre Sunrise Highway y el club.

Durante el Open, había miembros colgados en el porche de la casa club, algunos con blazers del club, aferrándose a la tradición y al pasado. Casi se podía imaginar a Thurston Howell III, un millonario de Wall Street con Ascot del programa “La Isla de Gilligan”, sonriendo con aprobación. Por cierto, ¿qué pensaba Thurston al apuntarse a ese crucero de tres horas, junto con su esposa, Lovey Howell? Quizás buscaban alivio de un día lánguido, como lo estábamos Christine y yo en el Día de la Independencia 250. Los Howell abordaron el S.S. Minnow, que rápidamente se salió de curso por una tormenta tropical y CBS tuvo otro éxito de comedia. Jugué en Bellport el otro día con un caballero ágil llamado Marcel que llevaba un sombrero de pescador floppy que podría haberle prestado a Gilligan. En algún lugar, Gilligan también estaba sonriendo.

De vuelta al mundo real. Hay un camino público sinuoso, Tuckahoe Road, que cruza el campo de Shinnecock Hills. Estuvo cerrado durante todo el U.S. Open, pero ahora estaba abierto de nuevo y dirigí nuestro Mini verde (160,000 millas y contando) hacia él. Había golfistas jugando en el campo, caddies siguiéndolos. Varias carpas masivas del U.S. Open todavía estaban puestas pero se estaban desmontando y había docenas de trabajadores sudorosos con monos de construcción trabajando en el calor creciente de este feriado nacional. Al otro lado del Atlántico, se podía imaginar, carpas y gradas se estaban montando en Royal Birkdale para el British Open. La primera ronda es el 16 de julio. Scottie Scheffler devolverá el trofeo al R&A antes de eso. Solo lo tienes por un año. Bueno, ¿qué no tomamos prestado, si lo piensas bien?

Los hoyos de la bahía en Bellport son como una Estrella Polar para mí.

Christine y yo hicimos un recorrido en coche por los campos adyacentes, los campos del Southampton Golf Club, el Sebonack Golf Club, el National Golf Links of America. El desarrollador de Sebonack, Michael Pascucci, compró la propiedad de 300 acres a la Hermandad Internacional de Trabajadores Eléctricos Local No. 3, y Bob Rubin, propietario de otro campo en la zona, The Bridge, solía sugerir otro nombre para Sebonack, The Local, para diferenciarlo de su vecino, The National, y para reconocer sus raíces IBEW. Bob es un francófilo, entre otras cosas, y no puede resistirse a un doble sentido. (The Local — ¡tan bueno!) Le mostré a Christine las fabulosas columnas de entrada en Sebonack y anuncié grandiosamente: “Las Puertas de Macdonald”. “Espera”, dijo Christine. “¿Pensé que las Puertas de Macdonald estaban en The National?” Las cosas que ha aprendido en cuarenta años.

Pasamos por las Puertas de Macdonald reales y por la playa pública que corre paralela al espectacular hoyo 18 cuesta arriba de N.G.L., un par 5 corto llamado Home. Home —tan bueno. Charles Blair Macdonald, al diseñar The National, a menudo consideraba el golf en Escocia al considerar el campo, y en el viejo país Home es un nombre común para los hoyos finales y una elegante coda en sus lindas tarjetitas. (Echa un vistazo a Elie, Brora, Prestwick.) Recientemente tropecé con estas sólidas frases y las incluyo aquí para los aficionados a CBMacD, de un breve artículo de New Yorker de 1928 sobre Macdonald y su campo N.G.L.: “Como resultó, la mitad del campo se copió de hoyos históricos en el extranjero y la otra mitad se creó por capricho de Macdonald. Así se convirtió en el arquitecto pionero de campos de golf en este país”.

La playa frente a la bahía frente al campo — por favor, tenga en cuenta: no hay socorristas — lleva el nombre de Thomas Rewinski, un antiguo encargado de green de N.G.L. Conozco ese nombre desde siempre. Cuando era niño, el South Fork del East End de Long Island todavía tenía muchas familias prominentes con apellidos polacos, familias que poseían granjas de patatas y pequeños negocios prósperos, entre ellas la familia de Carl Yastrzemski. Estoy seguro de que, en el día adecuado y en las condiciones adecuadas, la playa Rewinski es maravillosa, pero en nuestro día allí Christine y yo tuvimos dificultades para navegar por sus rocas, no encontramos brisa y nadamos en agua que estaba demasiado quieta y extrañamente cálida. Nos asamos durante 20 minutos y nos fuimos.

Una parada para tomar un helado seguida de una parada al atardecer en una playa oceánica llamada Sagg Main, donde las condiciones para el body surf eran excelentes. El agua del océano estaba apropiadamente fría y el aire de la playa era cálido sin ser caluroso. Oh, la alegría. Terminé de leer un largo perfil del escritor Colson Whitehead en The New Yorker. Nuestro día finalmente estaba saliendo bien.

Desde la playa, Christine y yo condujimos a Sag Harbor para cenar, a un restaurante italiano de barrio que nos gusta allí. De camino, pasamos por un pequeño campo interior en Bridgehampton. No puedo decir casi nada sobre él, excepto que tiene nueve hoyos, parece viejo y ningún golfista sensato se atrevería a colarse. Aparcamos cerca de una iglesia en las afueras del centro de Sag Harbor.

Colson Whitehead, acababa de leer, pasó sus veranos de infancia en Sag Harbor con su familia. Gran parte del artículo de New Yorker se centra en eso, Whitehead como un niño negro acomodado de verano en un pueblo con poca gente negra, andando en bicicleta por el pueblo con su hermano, haciendo la escena, a su manera. Nuestro camarero en Il Capuccino, un joven local que estudia planificación urbana en Vassar, sabía mucho sobre Colson Whitehead. Buena comida, buenos momentos, sin postre. Salimos del restaurante a las 21:15, con los fuegos artificiales de Sag Harbor, sobre la bahía de Sag Harbor, anunciados para las 21:30.

Comenzamos a caminar cuesta abajo, rumbo a la bahía, y nos sorprendió ver inmediatamente el primer fuego artificial bajo en el cielo, 15 minutos antes de lo previsto. Durante los siguientes 45 minutos, disfrutamos del espectáculo de luces, concluyendo con (como es costumbre) una explosión espectacular que a menudo me recuerda la oda de Francis Scott Key al “resplandor rojo” y a la familia Grucci de Bellport, la primera familia de fuegos artificiales estadounidenses. En 1983, mientras visitaba a mis padres para Acción de Gracias, cubrí una explosión mortal en la fábrica Grucci en Bellport para el Boston Globe.

Unos minutos después de que se evaporara la última chispa del último estallido del espectáculo de Sag Harbor, mil teléfonos celulares empezaron a sonar a la vez, con una notificación de emergencia del Servicio Meteorológico Nacional:

ADVERTENCIA DE TORMENTA SEVERA vigente para esta área.

Vientos destructivos de 80 mph.

Refúgiese en un edificio resistente, lejos de las ventanas.

Los escombros voladores pueden ser mortales para quienes queden sin refugio.

A lo largo de las concurridas aceras de Sag Harbor, hubo una sensación de urgencia, a medida que se acercaba la tormenta y el aire se volvía pesado, rozando el pánico pero sin llegar a él. Podíamos oír el viento feroz en los árboles sobre nosotros y ver cómo las fuertes gotas de lluvia caían sobre el techo del Mini al entrar en él. Las estrechas calles de Sag Harbor estaban casi abrumadas por los coches que huían, la mayoría de ellos dos veces más grandes que el nuestro. Christine se preguntó en voz alta si deberíamos quedarnos quietos, aunque eso no parecía particularmente seguro. Estábamos en un área con árboles maduros. Teníamos que ir a algún lugar y salimos. Christine le pidió a Waze que nos dirigiera a SpringHill Suites, nuestra casa de fin de semana en las afueras de Bellport. Habitación 109. Ya hemos estado allí antes.

El Mini atravesó charcos de agua de al menos medio pie de profundidad y quizás el doble. Se necesitaba algo de velocidad para atravesarlos. Le repetía la misma pregunta a Christine: “El próximo giro, por favor”. Estamos en esta carretera durante 1.5 millas. Estamos en esta carretera durante 2 millas. Gire a la izquierda en el próximo giro brusco. Ramitas y ramas caían a nuestro alrededor. La lluvia y el viento eran feroces. Los vehículos que pasaban nos rociaban como si estuviéramos en las primeras etapas de un lavado de autos, nuestro parabrisas momentáneamente opaco. Waze nos estaba redirigiendo cada media milla aproximadamente, por necesidad informada y repentina. Estos caminos traseros de South Fork, más rurales que suburbanos, estaban completamente oscuros incluso cuando el cielo se volvía de un gris ominoso, lleno del brillo blanco de una tormenta eléctrica. Estábamos en caminos que nunca había visto en mi vida. En cierto sentido, nos habíamos salido del curso.

No había lugar seguro para detenerse, incluso si hubiéramos querido. Mi piel estaba húmeda.

Todo lo que quería era llegar a Sunrise Highway, donde habría lugares seguros para detenerse, centros comerciales con voladizos y cosas así. En un momento estuvimos a unos cientos de metros de la autopista pero no pudimos llegar a ella, ya que un árbol caído cruzaba nuestro camino. Un coche tras otro hacía un giro de tres puntos. La ruta alternativa, o rutas, llevó una eternidad. Waze tenía el control y no había más remedio que tener fe. Pasamos por la entrada de The Bridge, o eso me pareció. Estábamos conduciendo a ciegas. Con una especie de fe ciega, debería decir.

Finalmente, sorprendentemente, Waze nos llevó a un camino que ofrecía una línea directa a Sunrise Highway: Tuckahoe Road, directamente a través del campo de Shinnecock Hills Golf Club. Por la tarde, en ese mismo camino, la casa club estaba a nuestra izquierda, y había gente aquí y allá, golfistas, caddies y trabajadores. Ahora la vieja casa club estaba a nuestra derecha y era un pueblo fantasma, oscuro y solitario en la cima de su colina. Pero también reconfortante: lo conocía. Podrías esperar a que pasara una tormenta allí si tuvieras que hacerlo. Nadie te lo negaría, incluso después del hecho. Lo contrario, si acaso. Me alegra saber que estás a salvo. Fácil de imaginar. El golf y los golfistas son así. Somos una especie de clan, en realidad. Lo he descubierto a menudo.

Los limpiaparabrisas se mantenían al día, más o menos, y ofrecí una alabanza silenciosa a nuestro fiel Mini verde, ciertamente con menos urgencia que cuando Washington montaba a Nelson, su amado caballo de guerra, aunque la comparación se me cruzó por la mente, sabiendo todo el tiempo que era una exageración salvaje.

Llegamos a Sunrise Highway y la conducción fue bien. Regresamos a nuestra habitación. Un viaje de 50 minutos nos llevó una hora y 50. Mis palos estaban en el maletero, junto con un traje de baño húmedo.

Los escombros voladores pueden ser mortales. Esa es una frase que llama la atención. El Servicio Meteorológico Nacional debería recibir una ovación aquí. Waze también. Ya que estoy en ello, me quito el sombrero ante mi novia. (Aquí y siempre, en realidad.) A menudo traigo gorras de golf de mis pequeños viajes, a este campo o a ese torneo, gorras blancas ligeras que se pueden lavar, y Christine las usa todo el verano, hasta el Día del Trabajo, sacando su cola de caballo por el ojo de cerradura en forma de transportador sobre la correa ajustable en la parte posterior y con un estilo (me gustaría decir) muy propio.

Tuvimos suerte. Los escombros voladores cayeron a nuestro alrededor, pero no sobre nosotros. Regresamos al SpringHill Suite y el gerente nocturno en la recepción estaba aguantando el tipo en una noche salvaje, una conclusión salvaje del 7/4/250. La medianoche se acercaba. Estábamos dentro, las cortinas corridas, la televisión encendida. Por la noche, el 109 era Hogar.