뇌졸중으로 골프의 꿈을 잃었던 미 해군 출신 90세 남성, 두 ‘수호천사’의 도움으로 필드 복귀

뉴욕주 시오셋 — 존 한서는 2024년 골프 클럽을 모두 손자에게 물려줬다. 중증 뇌졸중을 앓은 뒤 의사들은 그가 다시 걷지 못할 수도 있다고 했고, 존 역시 다시는 골프를 치지 못할 것이라고 생각했다.

2년 후, 90세의 미 해군 참전용사는 51년을 함께한 아내 마리아와 우드사이드 컨트리클럽의 티칭 프로이자 미 해병대 참전용사인 폴 글럿의 도움으로 다시 필드에 나섰다.

마리아는 전동 휠체어에 앉아 있는 남편을 가리키며 말했다. “이 일이 2년 전에 시작됐다고 생각해요? 51년 전부터예요. 우리는 평생 함께할 겁니다.”

마리아는 존에게 옷을 입히고, 이동과 식사를 돕고, 말이 불분명해질 때 대신 이야기하며, 의사와 보험회사와의 일을 처리한다. 또 존이 매일 받는 물리치료 운동을 집에서 함께 반복한다. 뇌졸중 이후 마리아는 그의 회복에 없어서는 안 될 존재였다.

존은 2년 동안 재활치료를 받았다. 치료에만 600일 이상을 보냈고, 집에서도 셀 수 없이 많은 시간을 재활에 썼다. 이제 걸을 수는 있지만 전동 휠체어를 더 편하게 여긴다. 말은 느려졌고 언어 이해에도 어려움이 있으며, 클럽을 제대로 잡거나 페어웨이를 걷고 풀스윙을 하는 일은 불가능했다.

마리아는 당시를 떠올리며 말했다. “뇌졸중이 왔을 때—지금도 울 것 같아요—존이 ‘다시는 골프를 못 치겠네’라고 했어요.” 그 뒤 존은 골프 장비를 모두 손자에게 줬다.

뇌졸중 전까지 골프는 존의 삶에서 중요한 부분이었다. 젊은 시절 해군에서 복무했고, 이후 뉴욕시경에서 일했다. 1970년대 한 동료가 그에게 골프를 소개했다. 마리아에 따르면 존은 경쟁심이 매우 강했다. 친구들과 각 홀에서 가장 홀 가까이 붙인 사람이 1달러를 받는 내기를 했고, 존은 14달러를 따서 집에 돌아오는 일이 많았다.

존이 골프를 진정으로 사랑하게 된 것은 은퇴 후였다. 부부가 2024년 초 머틀비치로 이사하면서 골프는 두 사람의 계획에서 중심이 됐다. 그러나 얼마 지나지 않아 존은 심장마비를 겪었고, 2024년 7월에는 마리아가 “대규모 뇌졸중, 거의 두 번 연속인 것 같았다”고 표현한 뇌졸중을 앓았다.

몇 달 전 마리아는 고향인 뉴욕주 멜빌의 공원·레크리에이션 부서를 찾았다. 그곳에서 가까운 시오셋에서 열리는 군 참전용사 대상 골프 프로그램 전단을 발견했다. 실력 제한은 없었고 장애 선수들의 참가도 환영했다.

한서 부부는 군 참전용사들이 골프를 통해 공동체를 형성하도록 돕는 비영리 프로그램 PGA HOPE에 참여했다. PGA HOPE 프로그램은 미국 전역에서 연중 운영된다. 일반적으로 최근 전투에 참전한 군인들을 대상으로 하지만, 90세의 존 역시 다른 누구 못지않게 사람들과의 연결과 지원이 필요했다.

롱아일랜드 프로그램은 폴 글럿이 진행했다. 두 사람은 빠르게 특별한 관계를 만들었다. 폴이 존을 불쌍히 여기기보다 농담과 놀림으로 대했기 때문이기도 했다.

마리아는 말했다. “둘이 서로 놀려요. 존은 폴을 ‘성가신 사람이지만 좋은 사람’이라고 불렀죠. 둘은 계속 서로를 놀리면서 정말 즐거운 시간을 보내요.”

존이 공을 더 세게 치길 바랄 때 폴은 “해병대!”라고 소리쳤다. 존은 그 말에 잘 반응했다. 마치 해병대가 해군보다 더 강하다는 뜻을 이해하는 것처럼 보였다.

존은 먼저 클럽을 다시 잡는 법을 익혔다. 이후 옆자리 승차형 카트를 이용해 숏게임 샷으로 나아갔다. 그리고 마침내 어느 화창한 목요일, 우드사이드 컨트리클럽에서 폴과 함께 연습 구역을 벗어나 코스로 향했다.

작은 문제가 하나 있었다. 존에게 클럽이 없었다.

마리아는 웃으며 말했다. “존 때문에 정말 기뻤는데, 그때 ‘세상에, 우리 골프 클럽이 하나도 없잖아!’ 하고 깨달았어요. 새 세트를 사주려고 했는데 폴이 자신이 해결하겠다고 했죠.”

존은 긴장했다. 그가 기억하는 방식의 골프는 아니었다. 여전히 옆자리 승차형 카트에서 플레이하는 기술을 익히는 중이었고, 풀스윙을 할 수 없었다. 그래도 2년 만에 다시 골프를 하는 것 자체가 중요했다.

폴은 말했다. “누군가 ‘골프가 내 목숨을 구했다’고 말하는 것을 듣게 될 줄은 몰랐어요. 이 캠프에서는 그런 말을 꽤 자주 듣습니다.”

존이 정확히 그렇게 말한 적은 없지만, 그의 감정은 분명했다. 폴이 곁에 오면 존의 표정이 달라졌고, 웃음이 돌아왔다.

새 코치에 대해 묻자 존은 “아, 폴?”이라고 말했다. 그는 얼굴을 찡그리며 덧붙였다. “괜찮은 사람이에요.”

그 말을 들은 폴이 외쳤다. “괜찮은 사람이라고?!” 잠시 후 존은 크게 웃었고, 얼굴에는 환한 미소가 번졌다.

존과 가까운 사람 누구도 그의 장기적인 골프 전망에 대해 착각하지 않는다. 그가 다시 풀스윙을 하거나 18홀을 완주할 가능성은 낮다. 하지만 그의 골프 인생에는 아직 남아 있는 부분이 있다.

폴은 말했다. “골프에서는 아무리 잘해도 절대 이길 수 없습니다. 최고의 라운드를 하고 나서도 모두가 이렇게 말하죠. ‘내 최고 라운드였는데, 저 홀에서 더블보기 했고 여기서는 퍼트를 놓쳤어.’”

마리아도 말했다. “골프는 자기 자신과 경쟁하는 일이에요. 더 잘하고 싶어 하는 마음이죠.”

그 목요일, 존과 폴은 친구가 된 뒤 처음으로 함께 라운드를 시작했다. 두 사람은 깃대를 향해 낮게 굴러가는 샷을 보냈다. 처음 몇 번의 스윙은 짧았고, 다음 샷들은 조금 더 길어졌다. 존은 점차 리듬을 찾았고 8번 아이언을 부드럽게 공 쪽으로 움직이기 시작했다.

열 번째 시도쯤, 존은 공을 제대로 맞혔다. 공은 클럽페이스 중앙에 맞고 깃대 쪽으로 굴러갔다. 공은 영원처럼 느껴질 만큼 천천히 움직였다. 존이 지켜보는 동안 폴과 마리아는 온 힘을 다해 공을 향해 소리쳤다.

예전이었다면 존은 평범한 장면이라고 생각했을지도 모른다. 하지만 그날 마리아는 다른 단어를 선택했다.

“우리가 여기 있네요.” 마리아가 말했다. “희망이에요.”

James Colgan, GOLF.com.